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CHAPITRE PREMIER 


À dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes 
parentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait 
accompagnée de son mari. C'était une occasion de me faire 
voyager et de m’arracher à cette oisiveté dangereuse de la 
maison paternelle et des villes de province, où les premières 
passions de l’âme se corrompent faute d’activité. Je partis avec 
l'enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le rideau des 
plus splendides scènes de la nature et de la vie. 


Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller 
les neiges éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du haut de la 
colline de Milly ; la mer dont les voyageurs et les poëtes avaient 
jeté dans mon esprit tant d’éclatantes images ; le ciel italien, 
dont j'avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité 
dans les pages de Corinne et dans les vers de Gœæthe : 


Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ? 


les monuments encore debout de cette antiquité romaine, 
dont mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la 
liberté enfin ; la distance qui jette un prestige sur les choses 
éloignées ; les aventures, ces accidents certains des longs 
voyages, que l’imagination jeune prévoit, combine à plaisir et 
savoure d’avance ; le changement de langue, de visages, de 
mœurs, qui semble initier l'intelligence à un monde nouveau, 
tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant 
d'ivresse pendant les longs jours d’attente qui précédèrent le 
départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnificences 


de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les 
glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence, ne 
retomba qu’à mon retour. 


Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à 
Livourne se prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener 
en France sans avoir vu Rome et Naples. C'était m’arracher mon 
rêve au moment où j'allais le saisir. Je me révoltai 
intérieurement contre une pareille idée. J’écrivis à mon père 
pour lui demander l’autorisation de continuer seul mon voyage 
en Italie, et, sans attendre la réponse, que je n’espérais guère 
favorable, je résolus de prévenir la désobéissance par le fait. 
«Si la défense arrive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je 
serai réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais 
j'aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très-restreintes ; 
mais je calculai que j'avais un parent de ma mère établi à 
Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque argent pour le 
retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le courrier de 
Rome. 


J'y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue 
obscure qui débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre 
romain qui me prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma 
jeunesse, mon enthousiasme, mon isolement au milieu d’un 
pays inconnu, avaient intéressé un de mes compagnons de 
voyage dans la route de Florence à Rome. Il s’était lié d’une 
amitié soudaine avec moi. C'était un beau jeune homme à peu 
près de mon âge. Il paraissait être le fils ou le neveu du fameux 
chanteur David, alors le premier ténor des théâtres d'Italie. 
David voyageait aussi avec nous. C'était un homme d’un âge 
déjà avancé. Il allait chanter pour la dernière fois sur le théâtre 
Saint-Charles, à Naples. 


David me traitait en père, et son jeune compagnon me 
comblait de prévenances et de bontés. Je répondais à ces 
avances avec l’abandon et la naïveté de mon âge. Nous n’étions 
pas encore arrivés à Rome que le beau voyageur et moi nous 
étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce temps-là, ne 
mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à Rome. 


Dans les auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; à 
table, il me servait le premier ; dans la voiture, il me ménageait 
à côté de lui la meilleure place, et, si je m’endormais, j'étais sûr 
que ma tête aurait son épaule pour oreiller. 


Quand je descendais de voiture aux longues montées des 
collines de la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, 
m'expliquait le pays, me nommait les villes, m’indiquait les 
monuments. Il cueillait même de belles fleurs et achetait de 
belles figues et de beaux raisins sur la route ; il remplissait de 
ces fruits mes mains et mon chapeau. David semblait voir avec 
plaisir l’affection de son compagnon de voyage pour le jeune 
étranger. Ils se souriaient quelquefois en me regardant d’un air 
d'intelligence, de finesse et de bonté. 


Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans 
la même auberge qu'eux. On me conduisit dans ma chambre ; je 
ne me réveillai qu’à la voix de mon jeune ami qui frappait à ma 
porte et qui m’invitait à déjeuner. Je m’habillai à la hâte et je 
descendis dans la salle où les voyageurs étaient réunis. J’allais 
serrer la main de mon compagnon de voyage et je le cherchais 
en vain des yeux parmi les convives, quand un rire général 
éclata sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de David, 
j'aperçus à côté de lui une charmante figure de jeune fille 
romaine élégamment vêtue et dont les cheveux noirs, tressés en 
bandeaux autour du front, étaient rattachés derrière par deux 
longues épingles d’or à têtes de perles, comme les portent 
encore les paysannes de Tivoli. C'était mon ami qui avait repris, 
en arrivant à Rome, son costume et son sexe. 


J'aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la 
grâce de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soupçon. 
« L’habit ne change pas le cœur, me dit en rougissant la belle 
Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, 
au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en 
donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux 
apparences d'amitié qu’on aura pour vous plus tard; cela 
pourrait bien être autre chose. » 


La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de David. 
Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il l’habillait en 
homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait 
en père plus qu’en protecteur, et n’était nullement jaloux des 
douces et innocentes familiarités qu’il avait laissées lui-même 
s'établir entre nous. 


Il 


David et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le 
lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d'homme et 
me conduisit d’abord à Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, 
à Tivoli, à Albano; j'évitai ainsi les fatigantes redites de ces 
démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs le cadavre 
de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms 
propres et de dates à travers vos impressions, obsèdent la 
pensée et déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla 
n'était pas savante, mais, née à Rome, elle savait d’instinct les 
beaux sites et les grands aspects dont elle avait été frappée dans 
son enfance. 


Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et 
aux meilleures heures, pour contempler les restes de la ville 
antique : le matin, sous les pins aux larges dômes du Monte 
Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de 
Saint-Pierre ; au clair de lune, dans l’enceinte muette du 
Colisée ; par de belles journées d’automne, à Albano, à Frascati 
et au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de 
la fumée des cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme 
une statue de l’éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du 
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia 
Metella, et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle 
faisait résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes 
sinistres du palais de Dioclétien. 


Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de 
fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux David, que ses 
affaires retenaient à Rome, et qui nous menait finir la journée 


dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de 
quelques années, ne me témoignait pas d’autres sentiments que 
ceux d’une amitié un peu tendre. J'étais trop timide pour en 
témoigner d’autres moi-même ; je ne les ressentais même pas, 
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa 
familiarité toute virile, le son mâle de sa voix de contralto et la 
liberté de ses manières me faisaient une telle impression, que je 
ne voyais en elle qu’un beau jeune homme, un camarade et un 
ami. 


III 


Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, 
sans aucune lettre de recommandation, sans aucune autre 
connaissance que les sites, les monuments et les ruines où la 
Camilla m'avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais 
logé ne sortait jamais de son atelier que pour aller le dimanche 
à la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans 
aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de 
couvent où le travail de l’artiste n’était interrompu que par un 
frugal repas et par la prière. 


Le soir quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur 
les fenêtres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les 
cloches des monastères voisins sonnaient l’Ave Maria, cet adieu 
harmonieux du jour en Italie, le seul délassement de la famille 
était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier à demi- 
chant les litanies jusqu’à ce que les voix affaissées par le 
sommeil s’éteignissent dans un vague et monotone murmure 
semblable à celui du flot qui s’apaise sur une plage où le vent 
tombe avec la nuit. 


J’aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une 
journée de travail par cet hymne de trois âmes s’élevant au ciel 
pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la 
maison paternelle, où notre mère nous réunissait aussi, le soir, 
pour prier tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de 
sable du petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du 


crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes 
actes, la même religion, je me sentais presque sous le toit 
paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai jamais vu de vie 
plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée 
que celle de la maison du peintre romain. 


Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeuraïit pas avec lui. 
Il enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui 
passaient les hivers à Rome. C'était plus qu’un professeur de 
langues, c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune 
encore, d’une figure superbe, d’un caractère antique, il avait 
figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que les 
républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté 
dans leur pays. Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi 
de l’époque. Dans cette courte résurrection de Rome antique 
suscitée par les Français, étouffée par Mack et par les 
Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait 
harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de 
l'indépendance et occupé un des premiers postes de la 
république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la 
réaction, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée des Français, qui 
avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué la 
république. 


Ce Romain adorait la France révolutionnaire et 
philosophique ; il abhorrait l’empereur et l’empire. Bonaparte 
était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le César de 
la liberté. Tout jeune encore, j'avais les mêmes sentiments. 
Cette conformité d’idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En 
voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je 
vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les 
vers incendiaires du poëte Monti ou les scènes républicaines 
d’Alfieri, il vit qu’il pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins 
son élève que son ami. 


IV 


La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est 


qu’elle est le premier rêve de la jeunesse, et qu’elle ne 
s’'évanouit dans notre âme que quand le cœur se flétrit et que 
l'esprit s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas une âme de vingt 
ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas un cœur usé qui ne soit 
servile. 


Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas nous 
asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, 
ses dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, 
honteux, sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’où l’on 
entend le murmure plaintif de ses fontaines et les pas presque 
muets de son peuple marchant en silence dans ses rues 
désertes ! Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes 
amères sur le sort de ce monde livré à toutes les tyrannies, où la 
philosophie et la liberté n’avaient semblé vouloir renaître un 
moment en France et en Italie que pour être souillées, trahies 
ou opprimées partout ! Que d’imprécations à voix basse ne 
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l'esprit 
humain, contre ce soldat couronné qui ne s’était retrempé dans 
la révolution que pour y puiser la force de la détruire et pour 
livrer de nouveau les peuples à tous les préjugés et à toutes les 
servitudes ! C’est de cette époque que datent pour moi l’amour 
de l'émancipation de l'esprit humain et cette haine 
intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie et 
raisonnée, que la réflexion et le temps ne font que justifier, 
malgré les flatteurs de sa mémoire. 


V 


Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, 
son histoire et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant 
que le mouvement de la ville pût distraire la pensée du 
contemplateur. J’emportais sous mon bras les historiens, les 
poëtes, les descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer sur 
les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne 
romaine. Je regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais 
de Rome une étude sérieuse, mais une étude en action. Ce fut 


mon meilleur cours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’être un 
ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans cette 
étude d’autre plan que mon penchant. J’allais au hasard, où 
mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome 
moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la maison 
d'Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël. Poëtes, peintres, 
historiens, grands hommes, tout passait confusément devant 
moi; je n’arrêtais un moment que ceux qui m'intéressaient 
davantage ce jour-là. 


Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la 
maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeaïis, sur ma table de 
travail et tout en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je 
buvais une tasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais 
jusqu’à l’heure du dîner. La femme et la fille de mon hôte le 
préparaient elles-mêmes pour nous. Après le repas, je repartais 
pour d’autres courses et je ne rentrais qu’à la nuit close. 
Quelques heures de conversation avec la famille du peintre et 
des lectures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces 
paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. Je 
jouissais même de mon isolement. Rome et mon âme me 
suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois 
d'octobre jusqu’au mois d'avril suivant, sans un jour de 
lassitude ou d’ennui. C’est au souvenir de ces impressions que 
dix ans après j’écrivis des vers sur Tibur. 


VI 


Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes 
mes impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, 
ou qui, du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet 
ouvrage du peuple romain; Saint-Pierre, ce chef-d'œuvre du 
catholicisme. Le Colisée est la trace gigantesque d’un peuple 
surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses plaisirs féroces, 
des monuments capables de contenir toute une nation. 
Monument rivalisant par la masse et par la durée avec les 
œuvres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de 


boue que le Colisée le dominera encore. 


Saint-Pierre est l’œuvre d’une pensée, d’une religion, de 
l’humanité tout entière à une époque du monde. Ce n’est plus là 
un édifice destiné à contenir un vil peuple. C’est un temple 
destiné à contenir toute la philosophie, toutes les prières, toute 
la grandeur, toute la pensée de l’homme. Les murs semblent 
s'élever et s’agrandir, non plus à la proportion d’un peuple, 
mais à la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le 
catholicisme et lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et 
sa plus complète expression. Saint-Pierre est véritablement 
l’apothéose en pierres, la transfiguration monumentale de la 
religion du Christ. 


Les architectes des cathédrales gothiques étaient des 
barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans 
sa conception. Saint-Pierre, c’est le christianisme philosophique, 
d’où l'architecte divin chasse les ténèbres, et où il fait entrer 
l’espace, la beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. 
La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est 
un temple qui ne semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de 
toute sa splendeur. 


Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le 
temple universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque 
qui succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fût 
digne de l’humanité et de Dieu ! C’est le temple le plus abstrait 
que jamais le génie humain, inspiré d’une idée divine, ait 
construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l’on entre 
dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun 
détail n’offusque l’œil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les 
hommes de tous les cultes y entrent avec le même respect. On 
sent que c’est un temple qui ne peut être habité que par l’idée 
de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait pas. 


Changez le prêtre, Ôtez l'autel, détachez les tableaux, 
emportez les statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison 
de Dieu ! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole 
de ce christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa 


morale et dans sa sainteté les développements successifs de la 
pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes, 
s'ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique 
avec Dieu dans la lumière, s’élargit et s’élève aux proportions 
de l'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant tous les 
peuples dans l’unité d’adoration, fait de toutes les formes 
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et de tous 
les peuples une seule humanité. 


Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel 
qu’il sera un jour compris. Il a fait l’arche impérissable des 
temps futurs, le Panthéon de la raison divinisée. 


VII 


Enfin, après m'être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. 
C’est le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m'y 
attiraient surtout. Les pays ont toujours été pour moi des 
hommes. Naples, c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils 
avaient vécu hier, et que leur cendre était encore tiède. Je 
voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à 
travers l’atmosphère de leurs beaux et tendres génies. 


Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je 
voyageais en chaise de poste avec un négociant français qui 
avait cherché un compagnon de route pour alléger les frais du 
voyage. À quelque distance de Velletri, nous rencontrâmes la 
voiture du courrier de Rome à Naples renversée sur les bords du 
chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux 
chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes 
dans une masure voisine. Les dépêches déchirées et les 
lambeaux de lettres flottaient au vent. Les brigands avaient 
repris la route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et 
d'infanterie françaises, dont les corps étaient campés à 
Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le 
feu des tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne 
les petites fumées des coups de fusil. De distance en distance 
nous rencontrions des postes de troupes françaises et 


napolitaines échelonnées sur la route. C’est ainsi qu’on entrait 
alors dans le royaume de Naples. 


Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. 
Les Calabres résistaient encore ; le roi Ferdinand, retiré en 
Sicile, soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les 
montagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait à la tête de ces 
bandes. Leurs exploits étaient des assassinats. Nous ne 
trouvâmes l’ordre et la sécurité qu’aux environs de Naples. 


J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours plus 
tard par un jeune homme de mon âge, avec qui je m'étais lié au 
collège d’une amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon 
de Virieu. Sa vie et la mienne ont été tellement mêlées depuis 
son enfance jusqu’à sa mort que nos deux existences font 
comme partie l’une de l’autre, et que j’ai parlé de lui presque 
partout où j'ai eu à parler de moi. 


ÉPISODE 


Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative 
qu'à Rome chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; 
seulement, au lieu de passer mes journées à errer parmi les 
débris de l’Antiquité, je les passais à errer ou sur les bords ou 
sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux 
couvent où, grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, 
j'habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le 
balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, 
ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellamare et sur 


Sorrente. 


Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la 
maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au 
sommet d’une falaise de rocher jaune, coupée à pic par les flots. 
Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait 
jusqu’au fond de mon âme. C'était comme un éclair de gloire 
qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je 
me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand 
homme, quand, sorti de prison, poursuivi par l’envie des petits 
et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa 
seule richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos, 
de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en mendiant, il se 
présente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle, au 
moins, reconnaîtra celui qu’elle a tant aimé. 


« Elle le reconnaît à l'instant, dit le biographe naïf, malgré sa 
pâleur maladive, sa barbe blanchissante et son manteau 
déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de 


miséricorde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d’or 
des courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par les 
sanglots ; elle presse son frère contre son cœur. Elle lui lave les 
pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait 
préparer un repas de fête. Mais ni l’un ni l’autre ne purent 
toucher aux mets qu’on avait servis, tant leurs cœurs étaient 
pleins de larmes ; et ils passèrent le jour à pleurer sans se rien 
dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur enfance. » 


Il 


Un jour, c'était au commencement de l’été, au moment où le 
golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, 
de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer 
plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique 
qui blanchit d’écume, et dont le lierre et le pampre festonnent 
les anses et les bords; c'était la saison où les pêcheurs du 
Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui 
étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, 
s’'éloignent de la terre avec confiance et vont pêcher la nuit à 
deux ou trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de 
Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de Gaëte. 


Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu'ils 
allument pour tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur 
croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur 
la proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur 
la vague, pendant que le pêcheur, plongeant de l’œil au fond de 
l’eau, cherche à apercevoir sa proie et à l’envelopper de son 
filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se 
reflètent en longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer 
comme les longues traînées de lueurs qu’y projette le globe de 
la lune. L’ondoiement des vagues les fait osciller et en prolonge 
l’éblouissement de lame en lame aussi loin que la première 
vague les reflète aux vagues qui la suivent. 


III 


Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières, 
assis sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la 
reine Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la 
vie errante et insouciante de ces pauvres pêcheurs. 


Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation 
habituelle des hommes du peuple pendant nos courses de tous 
les jours dans la campagne et sur la mer nous avaient 
familiarisés avec leur langue accentuée et sonore, où le geste et 
le regard tiennent plus de place que le mot. Philosophes par 
pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant 
de les avoir connues, nous portions souvent envie à ces heureux 
lazzaroni dont la plage et les quais de Naples étaient alors 
couverts, qui passaient leurs jours à dormir à l’ombre de leur 
petite barque, sur le sable, à entendre les vers improvisés de 
leurs poëtes ambulants, et à danser la tarantela avec les jeunes 
filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la 
mer. Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs 
mœurs, beaucoup mieux que celles du monde élégant, où nous 
r’allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous 
ces mouvements fiévreux de l’âme, qui usent inutilement 
l’imagination des jeunes hommes avant l’heure où leur destinée 
les appelle à agir ou à penser. 


Mon ami avait vingt ans; j'en avais dix-huit : nous étions 
donc tous deux à cet âge où il est permis de confondre les rêves 
avec les réalités. Nous résolûmes de lier connaissance avec ces 
pêcheurs et de nous embarquer avec eux pour mener quelques 
jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la 
voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel 
profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses 
voluptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaître, ne 
fût-ce que pour la raconter. 


Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de 
nos absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que 
nous avions rêvé. En parcourant la plage de la Margellina, qui 


s'étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, 
et où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et 
raccommodent leurs filets, nous vîmes un vieillard encore 
robuste. Il embarquaïit ses ustensiles de pêche dans son caïque 
peint de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d’une petite 
image sculptée de saint François. Un enfant de douze ans, son 
seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux 
pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les 
cailloux de la plage, quelques figues et une cruche de terre qui 
contenait l’eau. 


La figure du vieillard et celle de l’enfant nous attirèrent. 
Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand 
nous lui proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous 
mener en mer avec lui. 


« Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher 
le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont 
faites pour toucher des plumes et non du bois: ce serait 
dommage de les durcir à la mer. 


— Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons 
essayer de tous les métiers avant d’en choisir un. Le vôtre nous 
plaît, parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel. 


— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier 
qui rend le cœur content et l’esprit confiant dans la protection 
des saints. Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. 
L'homme ne sait pas d’où viennent le vent et la vague. Le rabot 
et la lime sont dans la main de l’ouvrier, la richesse ou la faveur 
sont dans la main du roi, mais la barque est dans la main de 
Dieu. » 


Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha 
davantage à l’idée de nous embarquer avec lui. Après une 
longue résistance il y consentit. Nous convînmes de lui donner 
chacun deux carlins par jour pour lui payer notre apprentissage 
et notre nourriture. 


Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la 
Margellina un surcroît de provisions de pain, de vin, de 


fromages secs et de fruits. À la tombée du jour nous l’aidâmes à 
mettre sa barque à flot et nous partîmes. 


IV 


La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme 
un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. À mesure que 
nous nous éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu 
des fenêtres du palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la 
ligne sombre de l’horizon. Les phares seuls nous montraient la 
côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne de feu qui 
s’élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le pêcheur jetait et 
tirait le filet, et que l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller 
sa torche, nous donnions de temps en temps une faible 
impulsion à la barque, et nous écoutions avec ravissement les 
gouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de nos rames, tomber 
harmonieusement dans la mer comme des perles dans un bassin 
d'argent. 


Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du 
Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baïia, et 
franchi le canal du golfe de Gaëte, entre le cap Misène et l’île de 
Procida. Nous étions en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. 
Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté de l’enfant. 


Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de 
la barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, 
bercés par le balancement insensible d’une mer qui faisait à 
peine incliner le mât. Quand nous nous réveillâmes, il était 
grand jour. 


Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se 
réverbérait sur les maisons blanches d’une côte inconnue. Une 
légère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile 
sur nos têtes et nous poussait d’anse en anse et de rocher en 
rocher. C'était la côte dentelée et à pic de la charmante île 
d’Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle 
m'apparaissait, pour la première fois, nageant dans la lumière, 


sortant de la mer se perdant dans le bleu du ciel, et éclose 
comme d’un rêve de poëte pendant le léger sommeil d’une nuit 
d'été. 


V 


L'île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de 
Naples, et qu’un étroit canal sépare elle-même de l’île de 
Procida, n’est qu’une seule montagne à pic dont la cime blanche 
et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs 
abrupts, creusés de vallons, de ravines, de lits de torrents, sont 
revêtus du haut en bas de châtaigniers d’un vert sombre. Ses 
plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots 
portent des chaumières, des villas rustiques et des villages à 
moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a 
sa marine, on appelle ainsi le petit port où flottent les barques 
des pêcheurs de l’île et où se balancent quelques mâts de 
navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux 
vignes de la côte. 


Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la 
montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de 
ses plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée à son bois de 
châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses 
arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne 
fût en songe la demeure idéale d’un poëte ou d’un amant. 


Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte 
abondaïit en poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. 
Nous abordâmes à une des petites anses de l’île pour puiser de 
l’eau à une source voisine et pour nous reposer sous les rochers. 
Au soleil baissant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos 
bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un petit 
mât sur la proue, dont l’enfant tenait l’écoute, suffisait pour 
nous faire longer les falaises de Procida et du cap Misène, et 
pour faire écumer la surface de la mer sous notre esquif. 


Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés par nous, tirèrent leur 


barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons dans 
la cave de la petite maison qu’ils habitaient sous les rochers de 
la Margellina. 


VI 


Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau 
métier. Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de 
Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout où il 
soufflait. Nous visitâmes ainsi l’île de Capri, d’où l’imagination 
repousse encore l’ombre sinistre de Tibère; Cumes et ses 
temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers 
sauvages ; Baïa et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli 
et blanchi comme ces Romaïins dont elles abritaient jadis la 
jeunesse et les délices ; Portici et Pompeia, riants sous la lave et 
sous la cendre du Vésuve ; Castellamare, dont les hautes et 
noires forêts de lauriers et de châtaigniers sauvages, en se 
répétant dans la mer teignent en vert sombre les flots toujours 
murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout 
quelque famille de pêcheurs comme lui, où nous recevions 
l’hospitalité quand la mer était grosse et nous empêchait de 
rentrer à Naples. 


Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une auberge. 
Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du 
peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être 
plus près de la nature. Nous avions presque son costume. Nous 
parlions sa langue, et la simplicité de ses habitudes nous 
communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments. 


Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à mon ami 
et à moi. Élevés tous deux à la campagne pendant les orages de 
la Révolution, qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous 
avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : 
lui, dans les montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui 
l’avait recueilli pendant l’emprisonnement de sa mère ; moi, sur 
les collines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique où 
mon père et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du 


berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe 
de Naples, il n’y a de différence que le site, la langue et le 
métier. Le sillon ou la vague inspirent les mêmes pensées aux 
hommes qui labourent la terre ou l’eau. La nature parle la 
même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne 
ou sur la mer. 


Nous l’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous 
ne nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une 
parenté entre les hommes. La monotonie même de cette vie 
nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avec peine 
avancer la fin de l’été et approcher ces jours d’automne et 
d'hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos 
familles, inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous 
éloignions autant que nous le pouvions cette idée de départ, et 
nous aimions à nous figurer que cette vie n’aurait point de 
terme. 


VII 


Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses 
tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, 
devenait quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient, la 
vague écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. 
Nous avions acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse 
laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jettent 
pendant l’hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces 
capotes pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en 
arrière ou ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête du 
marin de la pluie ou du froid, ou laisse la brise et les rayons du 
soleil se jouer dans ses cheveux mouillés. 


Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d’huile, 
que ne ridait aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les 
premiers thons sur la côte de Cumes, où les courants les jettent 
dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi- 
côte et annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous 
espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène 


avant que la mer lourde et dormante fût soulevée. 


La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques 
filets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de 
l’'Epomeo, immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit 
et le poids de la montagne elle-même qui s’écroulerait dans la 
mer. Il aplanit d’abord tout l’espace liquide autour de nous, 
comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis 
la vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et 
creuse, et s’éleva, en peu de minutes, à une telle hauteur, 
qu’elle nous cachait de temps à autre la côte et les îles. 


Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et 
déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de 
l’île grecque de Procida. Nous n’avions qu’un parti à prendre : 
nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à 
le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et nous 
abriter dans ses eaux tranquilles. 


Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame où 
l'équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un 
tourbillon d’écume, il jeta un regard rapide autour de lui, 
comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher 
sa route, puis se précipitant au gouvernail: «À vos rames, 
enfants ! s’écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite 
que le vent ; s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous 
obéîmes comme le corps obéit à l'instinct. 


Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice 
de sa direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt 
gravissant péniblement le flanc des lames montantes, tantôt 
nous précipitant avec leur écume au fond des lames 
descendantes, nous cherchions à activer notre ascension ou à 
ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l’eau. 
Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans 
le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait devancés, 
comme l’avait dit le pilote, et, en s’engouffrant entre le cap et la 
pointe de l’île, il avait acquis une telle force, qu’il soulevait la 
mer avec les bouillonnements d’une lave furieuse, et que la 


vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant 
l'ouragan qui la poussait, s’amoncelait sur elle-même, 
retombait, ruisselait, s’'éparpillait dans tous les sens comme une 
mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du canal, 
se heurtait avec des coups terribles contre les rochers à pic du 
cap Misène et y élevait une colonne d’écume dont la poussière 
était renvoyée jusque sur nous. 


VIII 


Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, 
et qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c'était 
insensé. Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne 
d’écume un regard que je n’oublierai jamais, puis faisant le 
signe de la croix : «Passer est impossible, s’écria-t-il ; reculer 
dans la grande mer encore plus. Il ne nous reste qu’un parti : 
aborder à Procida ou périr. » 


Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer 
nous sentions la difficulté d’une pareille manœuvre par un coup 
de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en 
poupe, nous chassait devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait 
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous 
relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de 
nous ensevelir dans les abîmes qu’elles creusaient. Mais pour 
aborder à Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller 
à notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous 
glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en 
présentant le flanc à la vague et les minces bords de la barque 
au vent. Cependant, la nécessité ne nous permettait pas 
d’hésiter. Le pêcheur nous faisant signe de relever nos rames, 
profita de l’intervalle d’une lame à une autre pour virer de 
bord. Nous mîmes le cap sur Procida, et nous voguâmes comme 
un brin d’herbe marine qu’une vague jette à l’autre vague et 
que le flot reprend au flot. 


IX 


Nous avancions peu; la nuit était tombée. La poussière, 
l’'écume, les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés 
sur le canal en redoublaient l’obscurité. Le vieillard avait 
ordonné à l’enfant d’allumer une de ses torches de résine, soit 
pour éclairer un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la 
mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu’une barque 
était en perdition dans le canal, et pour leur demander non leur 
secours, mais leurs prières. 


C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce 
pauvre enfant accroché d’une main au petit mât qui surmontait 
la proue, et de l’autre élevant au-dessus de sa tête cette torche 
de feu rouge, dont la flamme et la fumée se tordaient sous le 
vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle 
flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant 
dans leur profondeur toujours prête à s’éteindre et toujours 
rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies d'hommes 
qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans les 
angoisses de cette nuit. 


X 


Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui 
les mesurent, s’écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est 
l’habitude, le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous avions 
eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les 
bords très-bas de la barque donnassent peu de prise à l’ouragan, 
il y avait des moments où il semblait déraciner notre quille des 
flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche 
arrachée à l’arbre. 


Nous embarquions beaucoup d’eau: nous ne pouvions 
suffire à la vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait 
des moments où nous sentions les planches s’affaisser sous nous 
comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l’eau 
rendait la barque moins obéissante et pouvait la rendre plus 


lente à se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde 
de retard, et tout était fini. 


Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes 
aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la 
barque. Les jarres d’eau, les paniers de poissons, les deux 
grosses voiles, l’ancre de fer, les cordages, jusqu’à ses paquets 
de lourdes hardes, nos capotes mêmes de grosse laine trempée 
d’eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier 
regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se 
releva et courut légèrement sur la crête des vagues, comme un 
coursier qu’on a déchargé. 


Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un 
peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, 
la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande 
percée bleue entre les nuages ; les lames, en s’allongeant, 
s’aplanirent et cessèrent d’écumer sur nos têtes. Peu à peu la 
mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque 
tranquille, et l’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa 
la ligne de l’horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de 
l'île. 


XI 


La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. 
Il fallut nous résoudre à aborder l’île par ses flancs et au milieu 
de ses écueils. « N’ayons plus d'inquiétude, enfants, nous dit le 
pêcheur en reconnaissant le rivage à la clarté de la torche, la 
Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons 
cette nuit dans ma maison. » Nous crûmes qu’il avait perdu 
l'esprit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa 
cave sombre de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il 
fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de 
nouveau la mer mugissante à laquelle nous venions d'échapper. 


Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et comprenant 
nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, 


reprit-il, nous y arriverons sans qu’une seule vague nous 
mouille. » Puis il nous expliqua qu’il était de Procida ; qu’il 
possédait encore sur cette côte de l’île la cabane et le jardin de 
son père, et qu’en ce moment même sa femme âgée avec sa 
petite-fille, sœur de Beppino, notre jeune mousse, et deux 
autres petits-enfants, étaient dans sa maison, pour y sécher les 
figues et pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les 
raisins à Naples. « Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, 
et nous boirons de l’eau de la source, qui est plus limpide que le 
vin d’Ischia. » 


Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore 
pendant l’espace d’environ une lieue le long de la côte droite et 
écumeuse de Procida. De temps en temps, l’enfant élevait et 
secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et 
nous montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au 
tournant d’une pointe de granit qui s’avançait en forme de 
bastion dans la mer nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un 
peu comme une brèche dans un mur d’enceinte ; un coup de 
gouvernail nous fit virer droit à la côte, trois dernières lames 
jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, où l’écume 
bouillonnaïit sur un bas-fond. 


XII 


La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant 
comme le craquement d’une planche qui tombe à faux et qui se 
brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre 
mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le 
vieillard et l’enfant qui marchaient devant nous. 


Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de 
rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher des 
degrés inégaux, tout glissants de la poussière de la mer. Cet 
escalier de roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, 
était remplacé par quelques marches artificielles qu’on avait 
formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les 
trous de la muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des 


planches goudronnées de vieilles barques ou des fagots de 
branches de châtaignier garnies de leurs feuilles sèches. 


Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq 
cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour 
suspendue qu’entourait un parapet de pierres grises. Au fond de 
la cour s’ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir 
conduire à un cellier Au-dessus de ces arches massives, deux 
arcades arrondies et surbaïissées portaient un toit en terrasse, 
dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. 
Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique où 
brillaient, comme des lustres d’or aux clartés de la lune, des 
régimes de maïs suspendus. 


Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. 
À droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement 
assise, s'élevait jusqu’à la hauteur du plain-pied de la galerie. 
Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se 
penchaient de là sur l’angle de la maison, en confondant leurs 
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en 
jetant deux ou trois festons serpentant sur le mur d’appui des 
arcades. Leurs branches grillaient à demi deux fenêtres basses 
qui s’ouvraient sur cette espèce de jardin ; et, si ce n’eût été ces 
fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, carrée et basse, 
pour un des rochers gris de cette côte, ou pour un de ces blocs 
de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la vigne pressent 
et ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de 
Castellamare ou de Sorrente creuse une grotte fermée d’une 
porte pour conserver son vin à côté du cep qui l’a porté. 


Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions 
de faire et par le poids de nos rames que nous portions sur nos 
épaules, nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et nous, 
pour reprendre haleine dans cette cour. Mais l’enfant, jetant sa 
rame sur un tas de broussailles et gravissant légèrement 
l'escalier se mit à frapper à l’une des fenêtres avec sa torche 
encore allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mère 
et sa sœur : «Ma mère, ma sœur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, 
Gaetana ! Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez, c’est le père, c’est 


moi ; ce sont des étrangers avec nous. » 


Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce, 
qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du 
fond de la maison. Puis le battant d’une des fenêtres s’ouvrit à 
demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d’une manche 
flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que l’enfant 
élevait vers la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, 
une ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets 
plus ouverts. 


Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, 
Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une 
toilette de nuit. Elle s’était élancée pieds nus à la fenêtre, dans 
le désordre où elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux 
noirs, la moitié tombait sur une de ses joues ; l’autre moitié se 
tordait autour de son cou, puis, emportée de l’autre côté de son 
épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet 
entrouvert et revenait lui fouetter le visage comme l’aile d’un 
corbeau battue du vent. 


Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux 
en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier 
geste d’un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil. 
Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu’une 
taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les 
premières ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et 
grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le 
bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par l’humidité du 
regard et qui mêle à proportions égales dans des yeux de femme 
la tendresse de l’âme avec l’énergie de la passion, teinte céleste 
que les yeux des femmes de l’Asie et de l’Italie empruntent au 
feu brûlant de leur jour de flamme et à l’azur serein de leur ciel, 
de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, 
d’un contour ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu bruni 
par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais de 
cette blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur du 
marbre exposé depuis des siècles à l’air et aux flots. La bouche, 
dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles 


des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la 
bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs 
flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords 
de la mer sous la moire de l’eau frappée du soleil. 


Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un 
peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la 
brise, résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa 
physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui 
l’éclairait, passa en une minute de la surprise à l’effroi, de 
l’effroi à la gaieté, de la tendresse au rire; puis elle nous 
aperçut derrière le tronc du gros figuier elle se retira confuse de 
la fenêtre, sa main abandonna le volet qui battit librement la 
muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller sa grand-mère et 
de s’habiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les 
arcades et embrasser tout émue, son grand-père et son frère. 


XIII 


La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de 
terre rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses 
cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui 
floconnaient sur la table autour de sa quenouille. Elle baïsa la 
main de son mari et le front de l’enfant. Tout le récit que 
contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en 
quelques gestes entre les membres de cette pauvre famille. Nous 
n’entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à l’écart pour 
ne pas gêner l’épanchement de cœur de nos hôtes. Ils étaient 
pauvres ; nous étions étrangers : nous leur devions le respect. 
Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte le 
leur témoignait silencieusement. 


Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et 
comme du fond d’un rêve sur nous. Quand le père eut fini de 
raconter la vieille mère tomba à genoux près du foyer ; 
Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une branche de 
romarin et quelques fleurs d’oranger à larges étoiles blanches ; 


elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues 


épingles, tirées de ses cheveux, devant une petite statue 
enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et devant 
laquelle brûlait une lampe. Nous comprîmes que c'était une 
action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé son 
grand-père et son frère, et nous prîmes notre part de sa 
reconnaissance. 


XIV 


L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au 
rocher que le dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, 
blanchis seulement d’un peu de chaux. Les lézards, réveillés par 
la lueur, glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres 
et sous les feuilles de fougère qui servaient de lits aux enfants. 
Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes 
noires et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives 
couvertes d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand- 
mère couchaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit 
unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits 
et un bât de mulet jonchaient le plancher. 


Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en 
nous montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il 
nous conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans l’Orient et 
dans le midi de l’Italie. Aidé de l’enfant et de Graziella, il fit 
une espèce de hangar en appuyant une des extrémités de nos 
rames sur le mur du parapet de la terrasse, l’autre extrémité sur 
le plancher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de 
châtaignier fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit 
quelques bottes de fougère sous ce hangar ; il nous apporta 
deux morceaux de pain, de l’eau fraîche et des figues, et il nous 
invita à dormir. 


Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le 
sommeil soudain et profond. Quand nous nous réveillâmes, les 
hirondelles criaient déjà autour de notre couche en rasant la 
terrasse, pour y dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, 
déjà haut dans le ciel, échauffait comme un four les fagots de 


feuilles qui nous servaient de toit. 


Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans 
cet état de demi-sommeil qui laisse l’homme moral sentir et 
penser avant que l’homme des sens ait le courage de se lever et 
d'agir. Nous échangions quelques paroles inarticulées, 
qu’interrompaient de longs silences et qui retombaient dans les 
rêves. La pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, 
la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella 
entre deux volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se 
croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous. 


Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les 
reproches de la vieille grand-mère, qui parlait à son mari dans 
la maison. La cheminée, dont l’ouverture perçait la terrasse, 
apportait la voix et quelques paroles jusqu’à nous. La pauvre 
femme se lamentait sur la perte des jarres, de l’ancre, des 
cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées 
par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la 
barbarie de jeter à la mer pour sauver nos vies. 


« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, 
de prendre ces deux étrangers, ces deux Français avec toi ? Ne 
savais-tu pas que ce sont des païens (pagani) et qu’ils portent le 
malheur et l’impiété avec eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous 
ont ravi notre richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous 
ont pas ravi notre âme. » 


Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, 
avec l’autorité et l’impatience d’une enfant à qui sa grand-mère 
permettait tout, se révolta contre l'injustice de ces reproches, et 
prenant le parti du vieillard : 


« Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ? 
répondit-elle à sa grand-mère. Est-ce que les païens ont un air si 
compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens font 
le signe de la croix comme nous devant l’image des saints ? Eh 
bien, je vous dis qu’hier quand vous êtes tombée à genoux pour 
remercier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet à l’image de la 
Madone, je les ai vus baïsser la tête comme s'ils priaient, faire 


le signe de la croix sur leur poitrine, et que même j’ai vu une 
larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. 


— C'était une goutte de l’eau de mer qui tombait de ses 
cheveux, reprit aigrement la vieille femme. 


— Et moi, je vous dis que c'était une larme, répliqua avec 
colère Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de 
sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de la 
côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh bien, je vous le 
répète, ils avaient de l’eau dans les yeux. » 


Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute- 
puissante dans la maison, car la grand-mère ne répondit pas et 
ne murmura plus. 


XV 


Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre 
famille de l’hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes 
le pêcheur, la vieille mère, Beppo, Graziella et jusqu'aux petits 
enfants, qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter 
la barque abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment 
amarrée contre le gros temps, car la tempête continuait encore. 
Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des 
hôtes qui ont été l’occasion d’un malheur dans une famille, et 
qui ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a pour eux. 


Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques 
marches ; Graziella, tenant un de ses petits frères par la main et 
portant l’autre sur le bras, venait après. Nous suivions derrière, 
en silence. Au dernier détour d’une des rampes, d’où l’on voit 
les écueils que l’arête d’un rocher nous empêchait d’apercevoir 
encore, nous entendîmes un cri de douleur s'échapper à la fois 
de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les 
vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme 
dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front 
et les yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le 
vent emportait en tournoyant contre les rochers. 


Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à 
ces cris. Tous se précipitèrent comme des insensés en 
franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils, 
s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que les vagues 
immenses chassaient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à 
genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le visage dans 
ses mains et la tête dans le sable humide. 


Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du 
dernier petit promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de 
reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point 
d’ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant 
la nuit par les lames et mise en pièces contre les pointes des 
écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif 
tenait encore par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille. 
Il se débattait avec un bruit sinistre comme des voix d'hommes 
en perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et 
désespéré. 

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les 
membrures, les planches peintes, étaient semées ça et là sur la 
grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les 
loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le 
vieux pêcheur était occupé à courir d’un de ces débris à l’autre. 
Il les relevait, il les regardait d’un œil sec, puis il les laissait 
retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, 
assise à terre, la tête dans son tablier Les enfants, leurs jambes 
nues dans la mer couraient en criant après les débris des 
planches, qu’ils s’efforçaient de diriger vers le rivage. 


Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de 
parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus 
et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l’air et qui 
fendaient le cœur : « Ô mer féroce ! mer sourde ! mer pire que 
les démons de l’enfer ! mer sans cœur et sans honneur ! » criait- 
elle avec des vocabulaires d’injures, en montrant le poing fermé 
aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes ? nous 
tous ? puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! 
tiens ! prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m’as 


prise tout entière ! » 


Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, 
avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans 
la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans 
l’écume ; puis, passant alternativement de la colère à la plainte 
et des convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait dans le 
sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en 
pleurant les planches disjointes battre l’écueil. «Pauvre 
barque ! » criait-elle, comme si ces débris eussent été les 
membres d’un être chéri à peine privé de sentiment, « est-ce là 
le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr avec 
toi? Périr ensemble, comme nous avions vécu? Là! en 
morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore, sur 
l’écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions 
te secourir ! Qu'est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais si 
bien servis, et nous t’avons trahie, abandonnée, perdue ! 
Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de ton 
maître ! jetée à la côte comme le cadavre d’un chien fidèle que 
la vague rejette aux pieds du maître qui l’a noyé ! » 


Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une à 
une toute l’énumération des qualités de sa barque, et tout 
l’argent qu’elle leur avait coûté, et tous les souvenirs qui se 
rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant. « Était-ce 
pour cela, disait-elle, que nous l’avions fait si bien radouber et 
si bien peindre après la dernière pêche du thon ? Était-ce pour 
cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses 
trois enfants, sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins 
et d’amour presque tout entière de ses propres mains ? Quand 
je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les 
coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de 
lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baïiseront 
maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-même 
avec son couteau l’image de saint François sur une planche, et il 
l'avait fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais 
temps. Ô saint impitoyable! Comment s’est-il montré 
reconnaissant ? Qu'’a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la 


barque qu’il nous avait laissée après lui pour gagner la vie de 
ses pauvres enfants ? Comment s’est-il protégé lui-même, et où 
est-elle, son image, jouet des flots ? » 


« Mère ! mère ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la 
grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par 
une lame, « voilà le saint ! » La pauvre femme oublia toute sa 
colère et tous ses blasphèmes, s’élança, les pieds dans l’eau, vers 
l'enfant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le 
colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se 
rasseoir et ne dit plus rien. 


XVI 


Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous 
les morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus 
avant sur la plage. Nous fîimes un monceau de ces débris, dont 
quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces 
pauvres gens ; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres, afin 
que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers 
restes de l’esquif, et nous remontâmes, tristes et bien loin 
derrière nos hôtes, à la maison. L'absence de bateau et l’état de 
la mer ne nous permettaient pas de partir. 


Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un 
morceau de pain et du lait de chèvre que Graziella nous apporta 
près de la fontaine, sous le figuier, nous laissâmes la maison à 
son deuil, et nous allâmes nous promener dans la haute treille 
de vignes et sous les oliviers du plateau élevé de l’île. 


XVII 


Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous 
avions la même pensée et nous prenions par instinct tous les 
sentiers qui tendaient à la pointe orientale de l’île et qui 
devaient nous mener à la ville prochaine de Procida. Quelques 
chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous 


rencontrâmes portant des cruches d’huile sur leurs têtes, nous 
remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes 
enfin à la ville après une heure de marche. 


« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. 


— Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui 
répondis-je. 

— J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de 
cuir bon nombre de sequins d’or. 


— Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins dans ma 
bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le malheur il faut que 
je sois de moitié aussi dans la réparation. 


— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami; j’ai un crédit 
chez un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons 
nos comptes en France. » 


XVIII 


En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en 
pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine. C’est 
ainsi qu’on appelle la plage voisine de la rade ou du port dans 
l'archipel et sur les côtes d'Italie. La plage était couverte de 
barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de la 
veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les 
marins et les pêcheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant 
des vagues, ou causaient par groupes assis sur le môle. À notre 
costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos 
cheveux, ils nous prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou 
de Gênes qu’un des bricks qui portent l’huile ou le vin d’Ischia 
avait débarqués à Procida. 


Nous parcourûmes la marine en cherchant de l’œil une 
barque solide et bien gréée, qui pût être facilement manœuvrée 
par deux hommes, et dont la proportion et les formes se 
rapprochassent le plus possible de celle que nous avions perdue. 
Nous n’eûmes pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un 


riche pêcheur de l’île, qui en possédait plusieurs autres. Celle-là 
n’avait encore que quelques mois de service. Nous allâmes chez 
le propriétaire, dont les enfants du port nous indiquèrent la 
maison. 


Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit 
que nous lui fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de 
son pauvre compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une 
piastre sur le prix de son embarcation ; mais il n’en exagéra 
point la valeur et le marché fut conclu pour trente deux sequins 
d’or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, 
le bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, 
ancre de fer tout fut à nous. 


Nous complétâmes même l’équipement en achetant dans une 
boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour le 
vieillard, l’autre pour l’enfant ; nous y joignîmes des filets de 
diverses espèces, des paniers à poissons et quelques ustensiles 
grossiers de ménage à l’usage des femmes. Nous convînmes 
avec le marchand de barques que nous lui payerions le 
lendemain trois sequins de plus si l’embarcation était conduite 
le jour même au point de la côte que nous lui désignâmes. 
Comme la bourrasque baïissait et que la terre élevée de l’île 
abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s’y engagea, et nous 
repartîmes par terre pour la maison d’Andréa. 


XIX 


Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les 
arbres, à l’ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, 
marchandant à toutes les jeunes Procitanes les paniers de figues, 
de nèfles, de raisins qu’elles portaient, et donnant aux heures le 
temps de couler. Quand, du haut d’un promontoire, nous 
aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous 
l’ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même 
temps que les rameurs. 


On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans 


la vigne qui l’entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes 
emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des 
grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le 
seul signe de vie qui animât la maison. Nous montâmes sans 
bruit sur le toit; nous y trouvâmes la famille profondément 
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes 
reposaient à côté l’une de l’autre sur le bras de Graziella, 
sommeillaient dans l’attitude de l’affaissement produit par la 
douleur. 


La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine 
assoupie semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le 
dos, les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient 
ses cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son 
front en sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu’à sa 
bouche attestaient que la force de l’homme s’était brisée en lui 
et qu'il s'était assoupi dans les larmes. 


Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur que 
nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les 
éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits 
frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les 
salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous nous 
étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se 
lever au milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme 
du ciel autour d’eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La 
grand-mère regardait tout cela d’un œil terne. L’expression de 
sa physionomie se rapprochait plus de la colère que de 
l'indifférence. 


« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit 
pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du 
courage. Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le 
chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de l’homme que le 
chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume 
plus de forces qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec 
votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous 
vous aiderons à remonter ce soir dans la cour, les débris de 
votre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, 


des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de 
dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces 
planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. — 
Qu'’elles puissent seulement nous faire des cercueils ! » 
murmura sourdement la grand-mère. 


XX 


Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en 
descendant lentement les degrés de la côte ; mais on voyait que 
l'aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je 
n’essayerai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres 
gens quand, du haut du dernier palier de la rampe, ils 
aperçurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et 
tirée à sec sur le sable à côté des débris de l’ancienne, et que 
mon ami leur dit: «Elle est à vous!» Ils tombèrent tous 
comme foudroyés de la même joie à genoux, chacun sur le 
degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver 
des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur 


bonheur nous remerciait assez. 


Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils 
coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord à 
distance et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint 
qu’elle n’eût quelque chose de fantastique et qu’elle ne 
s’évanouît comme un prodige. Puis ils s’en approchèrent de plus 
près, puis ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à 
leurs lèvres la main qui l’avait touchée. Enfin ils poussèrent des 
exclamations d’admiration et de joie, et, se prenant les mains en 
chaîne, depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants, ils 
dansèrent autour de la coque. 


XXI 


Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux- 
pont de la proue, il tirait un à un de la cale tout le gréement 
dont nous l’avions remplie : l’ancre, les cordages, les jarres à 


quatre anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes 
aux larges manches ; il faisait sonner l’ancre, il élevait les rames 
au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses 
doigts le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces 
richesses à son grand-père, à sa grand-mère, à sa sœur avec des 
cris et des trépignements de bonheur. Le père, la mère, 
Graziella pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous. 


Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés derrière 
les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. 
Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa 
reconnaissance, s’approcha de sa grand-mère, et je l’entendis 
murmurer en nous montrant du doigt: «Vous disiez que 
c'étaient des païens, et quand je vous disais, moi, que ce 
pouvaient bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait 
raison ? » 


La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon 
de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque 
autant qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo. 


XXII 


Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir 
payé les trois sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun 
d’un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous 
rapportâmes à la maison, au lieu des débris de sa fortune, 
toutes ces richesses de l’heureuse famille. Le soir après souper à 
la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa 
grand-mère le morceau de planche brisée où la figure de saint 
François avait été sculptée par son père ; il l’équarrit avec une 
scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit à 
neuf. Il se proposait de l’incruster le lendemain sur l’extrémité 
intérieure de la proue, afin qu’il y eût dans la nouvelle barque 
quelque chose de l’ancienne. C’est ainsi que les peuples de 
l'Antiquité, quand ils élevaient un temple sur l’emplacement 
d'un autre temple, avaient soin d'introduire dans la 
construction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au 


moins, de l’ancien, afin qu’il y eût quelque chose de vieux et de 
sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-même fruste et 
grossier eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les 
chefs-d’œuvre du sanctuaire nouveau. L'homme est partout 
l’homme. Sa nature sensible a toujours les mêmes instincts, 
qu'il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome ou d’une 
pauvre barque de pêcheur sur un écueil de Procida. 


XXIII 


Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits 
que la Providence eût destinées à cette maison depuis qu’elle 
est sortie du rocher et jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière. 
Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des 
lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre 
terrasse. À notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal 
poli, la mer foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de 
vitesse et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait 
toujours. La poussière blanche que les vagues accumulaient sur 
la pointe du cap Misène s’élevait encore plus haut que la veille. 
Elle noyaït toute la côte de Cumes dans un flux et un reflux de 
brume lumineuse qui ne cessait de monter et de retomber. On 
n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui de 
Baïa. Les hirondelles de mer fouettaient l’écume de leurs ailes 
blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempête et qui 
crie de joie pendant les naufrages, comme ces habitants maudits 
de la baie des Trépassés qui attendent leur proie des navires en 
perdition. 


Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d’être 
ainsi emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la 
vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre 


situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille à 
laquelle nous nous attachions comme des enfants. 


Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. 
Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais 
et qu’une nécessité involontaire et fatale nous fît passer des 


années où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos 
journées s’écoulaient pourtant bien insensibles et bien 
uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit 
au bonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi 
que les aliments les plus simples soutiennent et renouvellent la 
vie du corps quand l’appétit les assaisonne et que les organes 
sont neufs et sains. 


XXIV 


Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre 
toit de feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la 
voix enfantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la 
vigne, de peur de troubler le sommeil des deux étrangers ; 
descendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la mer 
et nager quelques minutes dans une petite calanque, dont le 
sable fin brillait à travers la transparence d’une eau profonde, 
et où le mouvement et l’écume de la haute mer ne pénétraient 
pas ; remonter lentement à la maison en séchant et en 
réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés par le 
bain ; déjeuner dans la vigne d’un morceau de pain et de 
fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait 
avec nous ; boire l’eau claire et rafraîchie de la source, puisée 
par elle dans une petite jarre de terre oblongue qu’elle penchaïit 
en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres se collaient à 
l’orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits travaux 
rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de murs de 
clôture qui entouraient la vigne et qui supportaient les 
terrasses ; déraciner de grosses pierres, qui avaient roulé, l’hiver 
du haut de ces murs sur les jeunes plants de vigne, et qui 
empiétaient sur le peu de culture qu’on pouvait pratiquer entre 
les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes dont 
une seule était la charge d’un homme ; couper ensuite leurs 
filaments qui couvraient la terre de leurs larges feuilles et qui 
embarrassaient les pas dans leurs réseaux ; tracer entre chaque 
rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole dans la 


terre sèche, pour que l’eau de la pluie s’y rassemblât d’elle- 
même et les abreuvât plus longtemps ; creuser pour le même 
usage, des espèces de puits en entonnoir au pied des figuiers et 
des citronniers: telles étaient nos occupations matinales, 
jusqu’à l’heure où le soleil dardait d’aplomb sur le toit, sur le 
jardin, sur la cour, et nous forçait à chercher l’abri des treilles. 
La transparence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les 
ombres flottantes d’une couleur chaude et un peu dorée. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa 
grand-mère ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant 
au vieux pêcheur et à Beppo, ils passaient les journées entières 
au bord de la mer à arrimer la barque neuve, à y faire les 
perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle 
propriété leur inspirait, et à essayer les filets à l’abri des écueils. 
Ils nous rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques 
crabes ou quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes 
que le plomb fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans 
l'huile des oliviers. La famille conservait cette huile, selon 
l'usage du pays, au fond d’un petit puits creusé dans le rocher 
tout près de la maison, et fermé d’une grosse pierre où l’on 
avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits de 
même et découpés en lanières dans la poêle, quelques 
coquillages frais, semblables à des moules, et qu’on appelle 
frutti di mare, fruits de mer composaient pour nous ce frugal 
dîner le principal et le plus succulent repas de la journée. Des 
raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par 
Graziella, conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis 
sur des corbeilles plates d’osier tressé, formaient le dessert. Une 
tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre, et 
dont l’odeur d’anis parfume les lèvres et relève le cœur, nous 
tenaient lieu de liqueurs et de café, selon l’usage des marins et 
des paysans de Naples. Après le dîner nous allions chercher, 
mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de la 
falaise, en vue de la mer et de la côte de Baïa, et nous y 


passions, à regarder à rêver et à lire, les heures brûlantes du 
jour, jusque vers quatre ou cinq heures après midi. 


Il 


Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, 
parce que ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de 
marin, quand nous la jetâmes à la mer : c'était un petit volume 
italien d’Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espèce de 
Werther, moitié politique, moitié romanesque, où la passion de 
la liberté de son pays se mêle dans le cœur d’un jeune Italien à 
sa passion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme, 
nourri par ce double feu de l’amant et du citoyen, allume dans 
l’âme d’Ortis une fièvre dont l’accès, trop fort pour un homme 
sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie 
littérale mais coloriée et lumineuse du Werther de Gœæthe, était 
alors entre les mains de tous les jeunes hommes qui 
nourrissaient, comme nous, dans leur âme, ce double rêve de 
ceux qui sont dignes de rêver quelque chose de grand : l’amour 
et la liberté. 


III 


La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain 
l’auteur et le livre. L'auteur avait pour asile le cœur de tous les 
patriotes italiens et de tous les libéraux de l’Europe. Le livre 
avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous ; 
nous l’y cachions pour en aspirer les maximes. Des deux autres 
volumes que nous avions sauvés, l’un était Paul et Virginie, de 
Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l’amour naïf ; livre qui 
semble une page de l’enfance du monde arrachée à l’histoire du 
cœur humain et conservée toute pure et toute trempée de 
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans. 


L'autre était un volume de Tacite, pages tachées de 
débauche, de honte et de sang, mais où la vertu stoïque prend 
le burin et l’apparente impassibilité de l’histoire pour inspirer à 


ceux qui la comprennent la haine de la tyrannie, la puissance 
des grands dévouements et la soif des généreuses morts. 


Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux 
trois sentiments qui faisaient dès lors, comme par 
pressentiment, vibrer nos jeunes âmes : l’amour, l’enthousiasme 
pour l’affranchissement de l’Italie et de la France, et enfin la 
passion pour l’action politique et pour le mouvement des 
grandes choses dont Tacite nous présentait l’image et pour 
lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de 
son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions haut 
et tour à tour, l’enthousiasme pour l’affranchissement de l’Italie 
et de la France, et enfin la passion pour l’action politique et 
pour le mouvement des grandes choses dont Tacite nous 
présentait l’image et pour lesquelles il trempait nos âmes de 
bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la 
vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour tantôt admirant, 
tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lectures 
de longs silences et de quelques exclamations échangées, qui 
étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impressions, 
et que le vent emportait avec nos rêves. 


IV 


Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans 
quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poëte 
ou l'historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions 
un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie 
publique, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions à 
combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards 
des temps de révolution, où les hommes les plus obscurs sont 
révélés à la foule par le génie et appelés, comme par leurs 
noms, à combattre la tyrannie et à sauver les nations ; puis, 
victimes de l'instabilité et de l’ingratitude des peuples, 
condamnés à mourir sur l’échafaud, en face du temps qui les 
méconnaît et de la postérité qui les venge. 


Il n’y avait pas de rôle, quelque héroïque qu’il fût, qui n’eût 


trouvé nos âmes au niveau des situations. Nous nous préparions 
à tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes 
épreuves où nous nous précipitions en idée, nous nous vengions 
d'avance en la méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette 
consolation des âmes fortes : que si notre vie restait inutile, 
vulgaire et obscure, c'était la fortune qui nous manquerait, ce 
n’était pas nous qui aurions manqué à la fortune ! 


V 


Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à 
travers l’île. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions 
à la ville acheter le pain ou les légumes qui manquaient au 
jardin d’Andréa. Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, 
cet opium du marin, qui l’anime en mer et qui le console à terre. 
Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains 
pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, 
le soir sur le toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre 
les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles 
nuits de ce climat, que la scène de l’astrico au clair de la lune. 


À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un 
piédestal antique, qui porte des groupes vivants et des statues 
animées. Tous les habitants de la maison y montent, s’y 
meuvent ou s’y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de 
la lune ou les lueurs de la lampe projettent et dessinent ces 
profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille mère 
filer le père fumer sa pipe de terre cuite à la tige de roseau, les 
jeunes garçons s’accouder sur le rebord et chanter en longues 
notes traînantes ces airs marins ou champêtres dont l’accent 
prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte du bois 
torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la cigale 
au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les 
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou de 
soie, et leurs longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, 
enveloppés d’un mouchoir noué sur la nuque, à gros nœuds, 
pour préserver leur chevelure de la poussière. 


Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; l’une 
tient une guitare, l’autre élève sur sa tête un tambour de basque 
entouré de sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, l’un 
plaintif et léger, l’autre monotone et sourd, s’accordent 
merveilleusement pour rendre presque sans art les deux notes 
alternatives du cœur de l’homme : la tristesse et la joie. On les 
entend pendant les nuits d’été sur presque tous les toits des îles 
ou de la campagne de Naples, même sur les barques ; ce concert 
aérien, qui poursuit l'oreille de site en site, depuis la mer 
jusqu'aux montagnes, ressemble aux bourdonnements d’un 
insecte de plus, que la chaleur fait naître et bourdonner sous ce 
beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est l’homme! qui chante 
quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis 
qui se tait pour l'éternité. Je n’ai jamais pu entendre ces notes 
répandues dans l’air du haut des astricos, sans m’arrêter et sans 
me sentir le cœur serré, prêt à éclater de joie intérieure ou de 
mélancolie plus forte que moi. 


VI 


Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur 
la terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et 
Beppino, faisant rebondir ses doigts d’enfant sur le petit 
tambour qui avait servi autrefois à l’endormir dans son berceau, 
accompagnait sa sœur. Bien que les instruments fussent gais et 
que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, 
les notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres 
endormies du cœur. Il en est ainsi de la musique partout où elle 
n'est pas un vain jeu de l'oreille, mais un gémissement 
harmonieux des passions qui sort de l’âme par la voix. Tous ses 
accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs 
avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur 
de l’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est 
pleine, au fond, de tristesse ! et tant ce qui la remue en fait 
monter de lie à nos lèvres et de nuages à nos yeux !. 


VII 


Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait 
modestement pour danser la tarentelle aux sons du tambourin 
frappé par son frère, et qu’emportée par le mouvement 
tourbillonnant de cette danse nationale, elle tournoyait sur elle- 
même, les bras gracieusement élevés, imitant avec ses doigts le 
claquement des castagnettes et précipitant les pas de ses pieds 
nus, comme des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même 
alors, il y avait dans l’air dans les attitudes, dans la frénésie 
même de ce délire en action, quelque chose de sérieux et de 
triste, comme si toute joie n’eût été qu’une démence passagère, 
et comme si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la 
beauté même avaient besoin de s’étourdir jusqu’au vertige et de 
s’enivrer de mouvement jusqu’à la folie ! 


VIII 


Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos 
hôtes ; nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou 
leurs souvenirs de famille. Chaque famille est une histoire et 
même un poème pour qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi 
sa noblesse, sa richesse, son prestige dans le lointain. 


L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Égine. 
Persécuté pour sa religion par le pacha d’Athènes, il avait 
embarqué une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans 
un des navires qu’il possédait pour le commerce. Il s'était 
réfugié à Procida où il avait des correspondants et où la 
population était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands 
biens dont il ne restait plus de vestiges que la petite métairie où 
nous étions, et le nom des ancêtres gravé sur quelques 
tombeaux dans le cimetière de la ville. Les filles étaient mortes 
religieuses dans le monastère de l’île. Les fils avaient perdu 
toute la fortune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs 
navires. La famille était tombée en décadence. Elle avait 
échangé jusqu’à son beau nom grec contre un nom obscur de 
pêcheur de Procida. « Quand une maison s’écroule, on finit par 


en balayer jusqu’à la dernière pierre », nous disait Andréa. « De 
tout ce que mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que 
mes deux rames, la barque que vous m'avez rendue, cette 
cabane qui ne peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de 
Dieu. » 


IX 


La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire, à 
notre tour qui nous étions, où était notre pays, que faisaient nos 
parents ; si nous avions notre père, notre mère, des frères, des 
sœurs, une maison, des figuiers, des vignes ; pourquoi nous 
avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, 
rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples. 
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire 
comprendre que c'était pour regarder le ciel et la mer pour 
évaporer notre âme au soleil, pour sentir fermenter en nous 
notre jeunesse et pour recueillir des impressions, des 
sentiments, des idées, que nous écririons peut-être ensuite en 
vers, Comme ceux qu'ils voyaient écrits dans nos livres, ou 
comme ceux que les improvisateurs de Naples récitaient ; le 
dimanche soir, aux marins, sur le Môle ou à la Margellina. 


« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en 
éclatant de rire, vous des poëtes ! mais vous n’avez pas les 
cheveux hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de 
ce nom sur les quais de la marine ! Vous des poëtes ! et vous ne 
savez pas même pincer une note sur la guitare. Avec quoi donc 
accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? » 


Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et 
en s’impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité. 


X 


Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du 
doute et une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne 


durait pas. Nous l’entendions dire tout bas à sa grand-mère : 
«Non, cela n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés 
chassés de leur pays pour une mauvaise action. Ils sont trop 
jeunes et trop bons pour connaître le mal.» Nous nous 
amusions alors à lui faire le récit de quelques forfaits bien 
sinistres, dont nous nous déclarions les auteurs. Le contraste de 
nos fronts calmes et limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres 
souriantes et de nos cœurs ouverts, avec les crimes fantastiques 
que nous supposions avoir commis, la faisait rire aux éclats 
ainsi que son frère, et dissipait vite toute possibilité de défiance. 


XI 


Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que nous lisions 
donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des 
prières, car elle n’avait jamais vu de livres qu’à l’église dans la 
main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles 
saintes du prêtre. Elle nous croyait très-pieux, puisque nous 
passions des journées entières à balbutier des paroles 
mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que nous ne nous 
fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire de Naples ou 
dans quelque monastère des îles. Pour la détromper nous 
essayâmes de lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue 
vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux 
fragments de notre Tacite. 


Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé italien 
et ces grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte 
impression sur notre naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie 
dans les instincts, de l’héroïsme dans le sentiment et du drame 
dans le coup d’œil. Ce qu’il retient, ce sont surtout les grandes 
chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes vite que 
ces déclamations et ces scènes si puissantes sur nous n’avaient 
point d’effet sur ces âmes simples. Le sentiment de la liberté 
politique, cette aspiration des hommes de loisir ne descend pas 
si bas dans le peuple. 


Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se 


désespérait et se tuait, puisqu'il pouvait jouir de toutes les 
vraies voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le 
soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et 
grasses de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi », disaient- 
ils, « pour des idées qui ne pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que 
lui importe que ce soient les Autrichiens ou les Français qui 
règnent à Milan ? C’est un fou de se faire tant de chagrin pour 
de telles choses. » Et ils n’écoutaient plus. 


XII 


Quant à Tacite, ils l’entendaient moins encore. L'empire ou 
la république, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour 
régner, les autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes 
pour le trône, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la 
postérité les laissaient froids. Ces orages de l’histoire éclataient 
trop au-dessus de leurs têtes pour qu’ils en fussent affectés. 
C'étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la 
montagne, qu’on laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne 
tombent que sur les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du 
pêcheur ni la maison du métayer. 


Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les 
philosophes ; c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité est trop 
raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu 
dans les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses 
intrigues des palais. Ôtez la liberté, l'ambition et la gloire à ces 
scènes, qu'y reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de ses 
drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce 
que ce sont des passions de l’esprit et qu’il n’a que les passions 
du cœur Nous nous en aperçûmes à la froideur et à 
l’étonnement que ces fragments répandaient autour de nous. 


Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce 
fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j'avais tant 
l’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par cœur. 
Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les 
expressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes 


lèvres comme une langue maternelle. À peine cette lecture eut- 
elle commencé, que les physionomies de notre petit auditoire 
changèrent et prirent une expression d'attention et de 
recueillement, indice certain de l’émotion du cœur. Nous avions 
rencontré la note qui vibre à l’unisson dans l’âme de tous les 
hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la note 
sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un seul son 
l’éternelle vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu. 


XIII 


Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, 
jeune fille, enfant, tout avait changé d’attitude. Le pêcheur, le 
coude sur son genou et l’oreille penchée de mon côté, oubliait 
d’aspirer la fumée de sa pipe. La vieille grand-mère, assise en 
face de moi, tenait ses deux maïns jointes sous son menton, 
avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de 
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu 
du mur de la terrasse, où il était assis tout à l’heure. Il avait 
placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à 
plat sur le manche, de peur que le vent ne fît résonner ses 
cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se 
rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été 
fascinée par une puissance d’attraction cachée dans le livre. 


Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j'étais étendu 
moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, 
appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans l’attitude 
du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien 
ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d’où coulait le récit ; 
tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût 
cherché du regard l’invisible esprit qui me l’interprétait. 
J’entendais son souffle inégal s’interrompre ou se précipiter, 
suivant les palpitations du drame, comme l’haleine essoufflée 
de quelqu'un qui gravit une montagne et qui se repose pour 
respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au milieu 
de l’histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu 


sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur 
mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou 
trois larmes brûlantes, tombées de ses joues, tachaient les pages 
tout près de mes doigts. 


XIV 


Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait 
littéralement à cette famille de pêcheurs ce poème du cœur on 
n’entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de la 
mer qui battait la côte là-bas sous nos pieds. Ce bruit même 
était en harmonie avec la lecture. C'était comme le dénouement 
pressenti de l’histoire, qui grondait d’avance dans l’air au 
commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se 
déroulait, plus il semblait attacher nos simples auditeurs. 
Quand j’hésitais, par hasard, à trouver l’expression juste pour 
rendre le mot français, Graziella, qui depuis quelque temps 
tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier, 
l’approchaïit tout près des pages et brûlait presque le livre dans 
son impatience, comme si elle eût pensé que la lumière du feu 
allait faire jaillir le sens intellectuel à mes yeux et éclore plus 
vite les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la 
lampe de la main sans détourner mon regard de la page, et je 
sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs. 


XV 


Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en 
France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son 
être en deux, et s’efforce de consoler Paul sous les bananiers, en 
lui parlant de retour et en lui montrant la mer qui va 
l'emporter, je fermai le volume et je remis la lecture au 
lendemain. 


Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit 
à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier 
d'achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions 


prolonger l'intérêt pour elle, le charme de l’épreuve pour nous. 
Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si 
elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les caractères. 
Elle lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit respectueusement 
sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en 
suppliante. 


Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais 
un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans 
l’attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de 
l'animation, du désordre et du pathétique du drame. On eût dit 
qu’une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair 
et en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, 
se révéler à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri 
de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la 
passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de 
ses joues. C'était comme une eau calme et abritée où le soleil, le 
vent et l’ombre seraient venus à lutter tout à coup pour la 
première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans 
cette attitude. Elle, qui jusque-là, ne nous avait inspiré que de 
l’enjouement, nous inspira presque du respect. Mais ce fut en 
vain qu’elle nous conjura de continuer ; nous ne voulûmes pas 
user notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous 
plaisaient trop à faire couler pour en tarir la source en un jour. 
Elle se retira en boudant et éteignit la lampe avec colère. 


XVI 


Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je 
voulus lui parler elle se détourna comme quelqu'un qui cache 
ses larmes et refusa de me répondre. On voyait à ses yeux 
bordés d’un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues 
et à une légère et gracieuse dépression des coins de sa bouche, 
qu’elle n’avait pas dormi, et que son cœur était encore gros des 
chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un 
livre qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille 
ignorante avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est 


un événement dans la vie du cœur ! 


C'est que de même que je traduisais le poème, le poème 
avait traduit la nature, et que ces événements si simples, le 
berceau de ces deux enfants aux pieds de deux pauvres mères, 
leurs amours innocents, leur séparation cruelle, ce retour 
trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux, 
n’enfermant qu’un seul cœur, sous les bananiers, sont des 
choses que tout le monde sent et comprend, depuis le palais 
jusqu’à la cabane du pêcheur Les poëtes cherchent le génie bien 
loin, tandis qu’il est dans le cœur et que quelques notes bien 
simples, touchées pieusement et par hasard sur cet instrument 
monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un 
siècle, et pour devenir aussi populaires que l’amour et aussi 
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le beau 
trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art. Celui qui sait 
attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une larme que dans 
tous les musées et dans toutes les bibliothèques de l’univers. 
L'homme est comme l’arbre qu’on secoue pour en faire tomber 
ses fruits : on n’ébranle jamais l’homme sans qu’il en tombe des 
pleurs. 


XVII 


Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un 
événement douloureux dans l’humble famille. On se réunit pour 
prendre les repas, sans presque se parler. On se sépara. On se 
retrouva sans sourire. On voyait que Graziella n’avait point le 
cœur à ce qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le 
toit. Elle regardait souvent si le soleil baïssait, et, de cette 
journée, il était visible qu’elle n’attendait que le soir. 


Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos 
places ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la 
lecture au milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, 
moi-même, tous participaient à l’émotion générale. Le son 
morne et grave de ma voix se pliait, à mon insu, à la tristesse 
des aventures et à la gravité des paroles. Elles semblaient, à la 


fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans l’âme avec 
l'accent creux d’une poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui 
ne participe plus aux choses de la terre que par la tristesse, la 
religion et le souvenir. 


XVIII 


Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après 
ce récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans l’attitude 
où elle était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le 
silence, cet applaudissement des impressions durables et vraies, 
ne fut interrompu par personne. Chacun respectait dans les 
autres les pensées qu’il sentait en soi-même. La lampe presque 
consumée s’éteignit insensiblement sans qu'aucun de nous y 
portât la main pour la ranimer La famille se leva et se retira 
furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi, confondus 
de la toute puissance de la vérité, de la simplicité et du 
sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et sur tous les 
pays. 

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond 
de notre cœur. La ravissante image de Graziella transfigurée par 
ses larmes, initiée à la douleur par l’amour flottait dans nos 
rêves avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces 
deux enfants, confondus dans des apparitions errantes, 
enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu’au 
matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut 
relire deux fois à la jeune fille le même récit. Nous l’aurions 
relu cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le 
demander encore. C’est le caractère des imaginations du Midi, 
rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la 
poésie ou dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, 
pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels chacun brode ses 
propres sentiments ; on s’y nourrit, sans satiété, comme le 
peuple, du même récit et du même air pendant des siècles. La 
nature elle-même, cette musique et cette poésie suprême, qu’a- 
t-elle autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois 


notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle attriste ou 
enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu’au 
dernier ? 


XIX 


Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l’équinoxe 
tomba enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d'été. 
Les montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que les eaux 
et le ciel, semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus 
bleu que pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la 
mer le firmament et les montagnes eussent déjà senti ce 
premier frisson de l’hiver qui cristallise l’air et le fait étinceler 
comme l’eau figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne 
et les feuilles brunies des figuiers commençaient à tomber et à 
joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées 
sur l’astrico au soleil étaient emballées dans des paniers 
grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. La 
barque était pressée d’essayer la mer et le vieux pêcheur de 
ramener sa famille à la Margellina. On nettoya la maison et le 
toit, on couvrit la source d’une grosse pierre, pour que les 
feuilles séchées et les eaux de l’hiver n’en corrompissent pas le 
bassin. On épuisa d’huile le petit puits creusé dans la roche. On 
mit l’huile dans des jarres ; les enfants les descendirent à la mer 
en passant de petits bâtons dans les anses. On fit un paquet 
entouré de cordes du matelas et des couvertures du lit. On 
alluma une dernière fois la lampe sous l’image abandonnée du 
foyer. On fit une dernière prière devant la Madone, pour lui 
recommander la maison, le figuier, la vigne que l’on quittait 
ainsi pour plusieurs mois. Puis l’on ferma la porte. On cacha la 
clef au fond d’une fente de rocher recouverte de lierre, pour 
que le pêcheur s’il revenait pendant l’hiver sût où la trouver et 
qu’il pût visiter son toit. Nous descendîmes ensuite à la mer 
aidant la pauvre famille à emporter et à embarquer l’huile, les 
pains et les fruits. 


CHAPITRE TROISIÈME 


Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baïa 
et les pentes sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête pour 
la jeune fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe pour 
Andréa. Nous rentrâmes à la Margellina à nuit close et en 
chantant. Les vieux amis et les voisins du pêcheur ne se 
lassaient pas d’admirer sa nouvelle barque. Ils l’aidèrent à la 
décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions défendu 
de dire à qui il la devait, on fit peu d’attention à nous. 


Après avoir tiré l’embarcation sur la grève, et porté les 
paniers de figues et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, 
près du seuil de trois chambres basses habitées par la vieille 
mère, les petits enfants et Graziella, nous nous retirâmes 
inaperçus. Nous traversâmes, non sans serrement de cœur, le 
tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et nous 
rentrâmes dans nos logements. 


Il 


Nous nous proposions, après quelques jours de repos à 
Naples, de reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois 
que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés 
à la simplicité de nos costumes et à la nudité de la barque 
depuis trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres et nos 
habits de ville nous semblaient un luxe gênant et fastidieux. 
Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours. 


Mais le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres 
arriérées, mon ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait son 
fils sans retard en France pour assister au mariage de sa sœur. 
Son beau-frère devait venir au-devant de lui jusqu'à Rome. 
D’après les dates, il devait déjà y être arrivé. Il n’y avait pas à 
atermoyer : il fallait partir. J'aurais dû partir avec lui. Je ne sais 
quel attrait d’isolement et d’aventure me retenait. La vie du 
marin, la cabane du pêcheur l’image de Graziella y étaient peut- 
être bien pour quelque chose, mais confusément. Le vertige de 
la liberté, l’orgueil de me suffire à moi-même à trois cents 
lieues de mon pays, la passion du vague et de l’inconnu, cette 
perspective aérienne des jeunes imaginations y étaient pour 
davantage. 


Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me 
promit de venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait satisfait à ses 
devoirs de fils et de frère. Il me prêta cinquante louis pour 
combler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et 
il partit. 


III 


Ce départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un 
frère plus âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans 
un isolement que toutes les heures m’approfondissaient et dans 
lequel je me sentais enfoncer comme dans un abîme. Toutes 
mes pensées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, qui 
s’évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me restaient 
dans l’âme, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient 
sur le cœur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce 
bruit où rien ne m'’intéressait, cette foule où personne ne savait 
mon nom, cette chambre où aucun regard ne me répondait, 
cette vie d’auberge où l’on coudoie sans cesse des inconnus, où 
l’on s’assied à une table muette à côté d'hommes toujours 
nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus cent 
fois, et dont les caractères immobiles vous redisent toujours les 
mêmes mots dans la même phrase et à la même place ; tout cela 


qui m'avait semblé si délicieux à Rome et à Naples, avant nos 
excursions et notre vie vagabonde et errante de l'été, me 
semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le cœur de 
mélancolie. 


Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de 
théâtre en théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la 
secouer ; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, 
de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma tête était lourde ; mes 
jambes ne pouvaient me porter. J'étais pâle et défait. Je ne 
mangeais plus. Le silence m'attristait ; le bruit me faisait mal ; 
je passais les nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, 
sans avoir ni l’envie ni même la force de me lever. Le vieux 
parent de ma mère, le seul qui pût s'intéresser à moi, était allé 
passer plusieurs mois à trente lieues de Naples, dans les 
Abruzzes, où il voulait établir des manufactures. Je demandai 
un médecin ; il vint, me regarda, me tâta le pouls et me dit que 
je n'avais aucun mal. La vérité c’est que j'avais un mal auquel 
sa médecine n'avait pas de remède, un mal d'âme et 
d'imagination. Il s’en alla. Je ne le revis plus. 


IV 


Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai 
dans ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, 
et quelque pitié si je venais à ne pas me relever. L'image de la 
pauvre famille du pêcheur de la Margellina, au milieu de 
laquelle je vivais encore en souvenir me revint naturellement à 
l'esprit. J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa et 
lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade et 
demandait à le voir. 


Quand l'enfant porta mon message, Andréa était en mer 
avec Beppino; la grand-mère était occupée à vendre les 
poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule était à la 
maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le temps de les 
confier à une voisine, de se vêtir de ses habits les plus neufs de 
Procitane, et elle suivit l’enfant qui lui montra la rue, le vieux 


couvent, et la précéda sur l’escalier. 


J’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre. La 
porte s’ouvrit comme poussée par une main invisible : j’aperçus 
Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit 
quelques pas en s’élançant vers mon lit; puis, se retenant et 
s’arrêtant debout, les mains entrelacées et pendantes sur son 
tablier, la tête penchée sur l’épaule gauche dans l’attitude de la 
Pitié : « Comme il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si 
peu de jours ont-ils pu lui changer à ce point le visage ! Et où 
est l’autre ? » dit-elle en se retournant et en cherchant des yeux 
mon compagnon ordinaire dans la chambre. 


« Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples. 


— Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne 
vous aimait donc pas ! Ah ! si j'avais été à sa place, je ne serais 
pas partie, moi ; et pourtant je ne suis pas votre frère, et je ne 
vous connais que depuis le jour de la tempête ! » 


V 


Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand mon ami 
m'avait quitté. «Mais comment ? » reprit-elle vivement et avec 
un ton de reproche moitié tendre, moitié calme, « n’avez-vous 
pas pensé que vous aviez d’autres amis à la Margellina ? Ah ! je 
le vois, » ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches et 
le bas de sa robe, « c’est que nous sommes de pauvres gens et 
que nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle 
maison. C’est égal,» poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, 
qu’elle n’avait pas cessé de tenir attachés sur mon front et sur 
mes bras affaissés, «quand même on nous eût méprisés, nous 
serions toujours venus ». 


— «Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde 
du jour où j'aurai honte de ceux qui m’aiment ! » 


VI 


Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous 
causâmes un peu. 


Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant 
et calme de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l’accent 
à la fois saccadé et plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle, 
comme dans l'Orient, le ton soumis de l’esclave dans les 
palpitations mêmes de l’amour, la mémoire enfin des belles 
journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces soleils de 
Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son 
corps et de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, 
pendant que je la regardais et que je l’écoutais, m’enlevait 
tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je me crus 
subitement guéri. Il me semblait qu’aussitôt qu’elle serait sortie 
j'allais me lever et marcher Cependant je me sentais si bien par 
sa présence que je prolongeais la conversation tant que je 
pouvais, et que je la retenais sous mille prétextes, de peur 
qu'elle ne s’en allât trop vite en emportant le bien-être que je 
ressentais. 


Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve 
affectée, sans fausse pudeur comme une sœur qui sert son frère, 
sans penser qu’il est un homme. Elle alla m'acheter des oranges. 
Elle en mordait l’écorce avec ses belles dents pour en enlever la 
peau et pour en faire jaillir le jus dans mon verre en les 
pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite 
médaille d'argent qui pendaïit par un cordon noir et se cachait 
dans sa poitrine. Elle l’attacha avec une épingle au rideau blanc 
de mon lit. Elle m’assura que je serais bientôt guéri par la vertu 
de la sainte image. Puis, le jour commençant à baisser, elle me 
quitta, non sans revenir vingt fois de la porte à mon lit pour 
s'informer de ce que je pourrais désirer encore et pour me faire 
des recommandations plus vives de prier bien dévotement 
l’image avant de m’endormir 


VII 


Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans doute 


elle-même, soit influence calmante de cette apparition de 
tendresse et d’intérêt que j'avais eue sous les traits de Graziella, 
soit que la distraction charmante que sa présence et son 
entretien m’avaient donnée eût caressé et apaisé l’agacement 
maladif de tout mon être, à peine fut elle sortie que je 
m’endormis d’un sommeil tranquille et profond. 


Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces 
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise 
de Graziella tournée encore vers mon lit, comme si elle l’avait 
laissée et comme si elle allait s’y rasseoir encore ; la petite 
médaille pendue à mon rideau par le collier de soie noire, et 
toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme qui 
me manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal 
éveillé, que ma mère ou une de mes sœurs était entrée le soir 
dans ma chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout à fait les yeux et 
en rappelant mes pensées une à une que la figure de Graziella 
m'apparut telle que je l’avais vue la veille. 


Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes 
membres, la solitude de ma chambre me pesait tant sur le cœur 
le besoin d’entendre de nouveau le son d’une voix connue me 
pressait si fort, que je me levai aussitôt, tout faible et tout 
chancelant que j'étais ; je mangeai le reste des oranges ; je 
montai dans un corricolo de place et je me fis conduire 
instinctivement du côté de la Margellina. 


VIII 


Arrivé près de la petite maison basse d’Andréa, je montai 
l'escalier qui menait à la plate-forme au-dessus de la cave, et 
sur laquelle s’ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai 
sur l’astrico Graziella, la grand-mère, le vieux pêcheur Beppino 
et les enfants. Ils se disposaient à sortir au même moment, dans 
leurs plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux 
portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou à la main, un 
présent de ce que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être 
plus agréable ou plus salutaire à un malade: celui-ci une 


flasque de vin blanc doré d’Ischia, fermée, en guise de liège, par 
un bouchon de romarin et d’herbes aromatiques qui parfument 
le vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci des nèfles, les petits 
enfants des oranges. Le cœur de Graziella avait passé dans tous 
les membres de la famille. 


IX 


Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître 
encore pâle et faible, mais debout et souriant devant eux. 
Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu’elle tenait 
dans son tablier et, se frappant les mains l’une contre l’autre, 
elle courut à moi : «Je vous l’avais bien dit, s’écria-t-elle, que 
l’image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur 
votre lit. Vous avais-je trompé ? » Je voulus lui rendre l’image, 
et je la pris dans mon sein, où je l’avais mise en sortant. 
« Baïisez-la avant », me dit-elle. Je la baïsai, et un peu aussi le 
bout de ses doigts, qu’elle avait tendus pour me la reprendre. 
«Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-t-elle en la 
remettant à son cou et en la glissant dans son sein ; elle servira 
à deux. » 


Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils 
avaient tous l’air aussi joyeux que s'ils eussent recouvré un frère 
ou un enfant de retour après un long voyage. Le temps, qui est 
nécessaire à la formation des amitiés intimes dans les hautes 
classes, ne l’est pas dans les classes inférieures. Les cœurs 
s'ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il 
n’y a pas d'intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se forme 
plus de liaison et de parenté d'âme en huit jours parmi les 
hommes de la nature qu’en dix ans parmi les hommes de la 
société. Cette famille et moi nous étions déjà parents. 


Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était 
survenu de bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés. 
La pauvre maison était en veine de bonheur La barque était 
bénie. Les filets étaient heureux. La pêche n'avait jamais autant 
rendu. La grand-mère ne suffisait pas au soin de vendre les 


poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait 
un marin de vingt ans, quoiqu'il n’en eût que douze. Graziella 
enfin apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession 
de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail d’une jeune 
fille, et qui monterait davantage encore avec son talent, suffirait 
pour habiller et nourrir ses petits frères, et pour lui faire une 
dot à elle-même quand elle serait en âge et en idée de faire 
l'amour. 


C'étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse, 
c’est-à-dire elle apprenait à travailler le corail. Le commerce et 
la manufacture du corail formaient alors la principale richesse 
de l’industrie des villes de la côte d'Italie. Un des oncles de 
Graziella, frère de la mère qu’elle avait perdue, était 
contremaître dans la principale fabrique de corail de Naples. 
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux 
sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de 
luxe par toute l’Europe, il avait pensé à sa nièce, et il était venu 
peu de jours avant l’enrôler parmi ses ouvrières. Il lui avait 
apporté le corail, les outils, et lui avait donné les premières 
leçons de son art très-simple. Les autres ouvrières travaillaient 
en commun à la manufacture. 


Graziella, dans l’absence continuelle et forcée de sa grand- 
mère et du pêcheur étant la gardienne unique des enfants, 
exerçait son métier à la maison. Son oncle, qui ne pouvait pas 
s’absenter souvent, envoyait depuis quelque temps à la jeune 
fille son fils aîné, cousin de Graziella, jeune homme de vingt 
ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais simple d’esprit, 
rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir, 
après la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa 
cousine, la perfectionner dans le maniement des outils et lui 
donner aussi les premières leçons de lecture, d'écriture et de 
calcul. « Espérons », me dit tout bas la grand-mère pendant que 
Graziella détournait les yeux, « que cela tournera au profit des 
deux, et que le maître deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je 
vis qu’il y avait une pensée d’orgueil et d’ambition pour sa 
petite-fille dans l’esprit de la vieille femme. Mais Graziella ne 


s’en doutait pas. 


X 


La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour 
me faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déjà 
tournés et polis. Ils étaient proprement rangés sur du coton 
dans de petits cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en 
façonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la roue du 
petit tour avec le bout de mon pied, en face d’elle, pendant 
qu’elle présentait la branche rouge de corail à la scie circulaire 
qui la coupait en grinçant. Elle arrondissait ensuite ces 
morceaux, en les tenant du bout des doigts, et en les usant 
contre la meule. 


La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois 
jusqu’à son visage, saupoudrait ses joues et ses lèvres d’un léger 
fard, qui faisait paraître ses yeux plus bleus et plus 
resplendissants. Puis elle s’essuya en riant et secoua ses cheveux 
noirs, dont la poussière me couvrit à mon tour « N'est-ce pas, 
dit-elle, que c’est un bel état pour une fille de la mer comme 
moi ? Nous lui devons tout, à la mer : depuis la barque de mon 
grand-père et le pain que nous mangeons jusqu’à ces colliers et 
à ces pendants d'oreilles dont je me parerai peut-être un jour, 
quand j'en aurai tant poli et tant façonné pour de plus riches et 
de plus belles que moi. » 


La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à travailler sans 
que l’idée me vint de m’en aller Je partageaïi, à midi, le repas de 
la famille. Le soleil, le grand air, le contentement d’esprit, la 
frugalité de la table, qui ne portait que du pain, un peu de 
poisson frit et des fruits conservés dans la cave, m’avaient 
rendu l’appétit et les forces. J’aidai le père, après midi, à 
raccommoder les mailles d’un vieux filet étendu sur l’astrico. 

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant 


tourner la meule, le bruit du rouet de la grand-mère et les voix 
des enfants qui jouaient avec les oranges sur le seuil de la 


maison, accompagnaient mélodieusement notre travail. 
Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux 
sur le balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un 
sourire. Je me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au 
fond de l’âme. J’aurais voulu être une des plantes d’aloès 
enracinées dans les clôtures du jardin, ou un des lézards qui se 
chauffaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui 
habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la 
maison. 


XI 


Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient à mesure que 
baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu'il fallait 
regagner ma chambre de voyageur. Graziella s’en aperçut la 
première. Elle alla dire quelques mots tout bas à l’oreille de sa 
grand-mère. 


« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme 
si elle eût parlé à un de ses enfants. N’étions-nous pas bien 
ensemble à Procida ? Ne sommes-nous pas les mêmes à 
Naples ? Vous avez l’air d’un oiseau qui a perdu sa mère et qui 
rôde en criant autour de tous les nids. Venez habiter le nôtre, si 
vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La 
maison n’a que trois chambres, mais Beppino couche dans la 
barque. Celle des enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu’elle 
puisse travailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la 
sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car un jeune 
homme bon et triste comme vous, seul dans les rues de Naples, 
cela fait de la peine à penser. » 


Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaïient 
déjà l’étranger, se réjouirent de l’idée de la bonne femme. Ils 
insistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter 
son offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec une 
anxiété visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse 
aux insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par un 
mouvement convulsif et involontaire, à toutes les raisons de 


discrétion que je donnaïis pour ne pas accepter. 


Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc 
des yeux plus humide et plus brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle 
froissait entre ses doigts et brisait une à une les branches d’une 
plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon. 
Je compris ce geste mieux que de longs discours. J’acceptai la 
communauté de vie qu’on m'offrait. Graziella battit des mains 
et sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre, 
comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans me laisser le 
temps de me rétracter. 


XII 


Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle 
emportèrent, dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres 
meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de 
cuivre, les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux 
murs attachées par des épingles, la table et le petit tour où elle 
travaillait le corail. Ils puisèrent de l’eau dans le puits, en 
répandirent avec la paume de la main sur le plancher, 
balayèrent avec soin la poudre de corail sur la muraille et sur 
les dalles ; ils placèrent sur l’appui de la fenêtre les deux pots 
les plus verts et les plus odorants de baume et de réséda qu’ils 
purent trouver sur l’astrico. Ils n’auraient pas préparé et poli 
avec plus de soin la chambre des noces si Beppo eût dû amener 
le soir sa fiancée dans la maison de son père. Je les aidais en 
riant à ce badinage. 


Quand tout fut prêt, j'emmenai Beppino et le pêcheur avec 
moi pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient 
nécessaires. J’achetai un petit lit de fer complet, une table de 
bois blanc, deux chaises de jonc, une petite brasière en cuivre 
où l’on brûle, les soirs d’hiver pour se chauffer, les noyaux 
enflammés d'olives ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma 
cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit 
de cette vie heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir 
même, je couchais dans mon nouveau logement. Je ne me 


réveillai qu’au cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma 
chambre par une vitre cassée de la fenêtre, et à la voix de 
Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en accompagnant 
son chant du mouvement cadencé de son tour. 


XIII 


J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de 
pêcheurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont 
Pausilippe et dans la place de la Margellina. 


Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces 
jardins et tout près de la maison. De gros figuiers, qui 
poussaient à demi écrasés sous ces rochers, les saisissaient de 
leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient de leurs larges 
feuilles immobiles. On ne voyait, de ce côté de la maison, dans 
ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits surmontés 
d’une large roue, qu’un âne faisait tourner, pour arroser par des 
rigoles, le fenouil, les choux maigres et les navets ; des femmes 
séchant le linge sur des cordes tendues de citronnier en 
citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur 
les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses 
dans les jardins. Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des 
faubourgs d’une grande ville me parut délicieuse en 
comparaison des façades hautes des rues profondément 
encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je venais de 
quitter. Je respirais de l’air pur au lieu de la poussière, du feu, 
de la fumée de cette atmosphère humaine que je venais de 
respirer. J’entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le 
bruissement des feuilles, le gémissement alternatif de la mer au 
lieu de ces roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple 
et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents qui ne 
laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve à l’oreille 
et aucun apaisement à la pensée. 


Je ne pouvais m’arracher de mon lit, où je savourais 
délicieusement ce soleil, ces bruits champêtres, ces vols 
d'oiseaux, ce repos à peine ridé de la pensée; et puis, en 


regardant la nudité des murs, le vide de la chambre, l’absence 
des meubles, je me réjouissais en pensant que cette pauvre 
maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni 
rideaux de soie qui vaillent un peu d’attachement. Tout l’or du 
monde n’achèterait pas un seul battement de cœur ni un seul 
rayon de tendresse dans le regard à des indifférents. 


Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi- 
sommeil ; je me sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino 
entra plusieurs fois dans ma chambre pour savoir si je n’avais 
besoin de rien. Il m’apporta sur mon lit du pain et des raisins 
que je mangeai en jetant des grains et des miettes aux 
hirondelles. Il était près de midi. Le soleil entrait à pleins 
rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur d’automne 
quand je me levai. Je convins avec le pêcheur et sa femme du 
taux d’une petite pension que je donnerais par mois, pour le 
loyer de ma cellule, et pour ajouter quelque chose à la dépense 
du ménage. C'était bien peu, ces braves gens trouvaient que 
c'était trop. On voyait bien que, loin de chercher à gagner sur 
moi, ils souffraient intérieurement de ce que leur pauvreté et la 
frugalité trop restreinte de leur vie ne leur permettaient pas de 
m'offrir une hospitalité dont ils eussent été plus fiers si elle ne 
m'avait rien coûté. On ajouta deux pains à ceux qu’on achetaïit 
chaque matin pour la famille, un peu de poisson bouilli ou frit à 
dîner du laitage et des fruits secs pour le soir, de l’huile pour 
ma lampe, de la braise pour les jours froids: ce fut tout. 
Quelques grains de cuivre, petite monnaie du peuple à Naples, 
suffisaient par jour à ma dépense. Je n’ai jamais mieux compris 
combien le bonheur était indépendant du luxe, et combien on 
en achète davantage avec un denier de cuivre qu’avec une 
bourse d’or, quand on sait le trouver où Dieu l’a caché. 


XIV 


Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l’automne et 
pendant les premiers mois de l’hiver. L’éclat et la sérénité de 
ces mois de Naples les font confondre avec ceux qui les ont 


précédés. Rien ne troublait la monotone tranquillité de notre 
vie. Le vieillard et son petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine 
mer à cause des coups de vent fréquents de cette saison. Ils 
continuaient à pêcher le long de la côte, et leur poisson vendu 
sur la marine par la mère fournissait amplement à leur vie sans 
besoin. 


Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et 
embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire 
qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, 
que son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non- 
seulement de tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus 
et de les envoyer à l’école, mais encore de donner à sa grand- 
mère et de se donner à elle-même quelques parties de costumes 
plus riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur île : 
des mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en 
long triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui 
n’emboîtent que les doigts du pied, brodés de paillettes 
d'argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de vert : ces 
vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les 
hanches, elles laissent apercevoir par-devant la finesse de la 
taille et les contours du cou orné de colliers ; enfin de larges 
boucles d’oreilles ciselées où les fils d’or s’entrelacent avec de la 
poussière de perles. Les plus pauvres femmes des îles grecques 
portent ces parures et ces ornements. Aucune détresse ne les 
forcerait à s’en défaire. Dans les climats où le sentiment de la 
beauté est plus vif que sous notre ciel et où la vie n’est que 
l'amour, la parure n’est pas un luxe aux yeux de la femme : elle 
est sa première et presque sa seule nécessité. 


XV 


Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi 
vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs 
de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la tête 
dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le son des cloches 
de la chapelle voisine, elle passait et repassait devant ma 


fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand 
elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés dans ses 
babouches émaillées en les regardant, et puis qu’elle relevait sa 
tête avec un ondoiement habituel du cou pour faire flotter le 
mouchoir de soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle 
s’apercevait que je la regardais, elle rougissait un peu, comme 
si elle eût été honteuse d’être si belle ; il y avait des moments 
où le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je 
croyais la voir pour la première fois, et que ma familiarité 
ordinaire avec elle se changeait en une sorte de timidité et 
d’éblouissement. 


Mais elle cherchait si peu à éblouir et son instinct naturel de 
parure était si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, 
qu'aussitôt après les saintes cérémonies, elle se hâtait de se 
dépouiller de ses riches parures et de revêtir la simple veste de 
gros drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de noir et 
de remettre à ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, 
qui résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les 
babouches retentissantes des femmes esclaves de l’Orient. 


Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que 
son cousin ne l’accompagnait pas à l’église, c'était souvent moi 
qui la conduisais et qui l’attendais, assis sur les marches du 
péristyle. À sa sortie, j'entendais avec une sorte d’orgueil 
personnel, comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les 
murmures d’admiration que sa gracieuse figure excitait parmi 
ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la 
Margellina. Mais elle n’entendait rien, et, ne voyant que moi 
dans la foule, me souriait du haut de la première marche, faisait 
son dernier signe de croix avec ses doigts trempés d’eau bénite 
et descendait modestement, les yeux baïssés, les degrés au bas 
desquels je l’attendais. 


C’est ainsi que, les jours de fête, je la menaïis le matin et le 
soir aux églises, seul et pieux divertissement qu’elle connût et 
qu’elle aimât. J’avais soin, ces jours-là, de rapprocher le plus 
possible mon costume de celui des jeunes marins de l’île, afin 
que ma présence n’étonnât personne et qu’on me prît pour le 


frère ou pour un parent de la jeune fille que j’accompagnais. 


Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j'avais 
repris peu à peu ma vie d'étude et mes habitudes solitaires, 
distraites seulement par la douce amitié de Graziella et par mon 
adoption dans sa famille. Je lisais les historiens, les poëtes de 
toutes les langues. J’écrivais quelquefois ; j’essayais, tantôt en 
italien, tantôt en français, d’épancher en prose ou en vers ces 
premiers bouillonnements de l’âme, qui semblent peser sur le 
cœur jusqu’à ce que la parole les ait soulagés en les exprimant. 


Il semble que la parole soit la seule prédestination de 
l’homme et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées, comme 
l’arbre pour enfanter son fruit. L'homme se tourmente jusqu’à 
ce qu'il ait produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa 
parole écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se 
connaître lui-même et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne 
s’est pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas complètement 
vivant. L'esprit a sa puberté comme le corps. 


J'étais à cet âge où l’âme a besoin de se nourrir et de se 
multiplier par la parole. Mais, comme ïl arrive toujours, 
l'instinct se produisit en moi avant la force. Dès que j'avais 
écrit, j'étais mécontent de mon œuvre et je la rejetais avec 
dégoût. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples 
n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes 
sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et 
s’envolant sans regret loin de moi ! 


XVI 


Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et 
plus silencieux qu’à l’ordinaire, entrait furtivement dans ma 
chambre pour m’arracher à mes lectures obstinées ou à mes 
occupations. Elle s’avançait sans bruit derrière ma chaise, elle 
se levait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes 
épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce que 
j'écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le 


livre ou m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la 
poursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu : elle riait. Je 
lui pardonnais ; mais elle me grondait sérieusement, comme 
aurait pu faire une mère. 


« Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à vos yeux 
ce livre ? murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse, 
moitié badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux 
papier n’auront jamais fini de vous parler ? Est-ce que vous ne 
savez pas assez d'histoires pour nous en raconter tous les 
dimanches et tous les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant 
fait pleurer à Procida ? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces 
longues lettres que vous jetez le matin au vent de la mer ? Ne 
voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous êtes tout 
pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ? 
Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui vous 
regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec 
ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant 
d'esprit que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le 
jour, je vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et 
vous n’auriez pas besoin d’user ainsi vos yeux et de brûler toute 
l’huile de votre lampe. » Alors elle me cachait mon livre et mes 
plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle 
me forçait de sortir pour me distraire. 


Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


J’allais faire de longues courses à travers la ville, sur les 
quais, dans la campagne ; mais ces courses solitaires n'étaient 
pas tristes comme les premiers jours de mon retour à Naples. Je 
jouissais seul, maïs je jouissais délicieusement des spectacles de 
la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment momentané 
de mon isolement ne m’accablait plus ; il me recueillait en moi- 
même et concentrait les forces de mon cœur et de ma pensée. 
Je savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans 
cette foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j'étais attendu 
par des cœurs pleins de moi. 


Je n'étais plus comme l'oiseau qui crie autour des nids 
étrangers, suivant l'expression de la vieille femme, j'étais 
comme l'oiseau qui s’essaye à voler à de longues distances de la 
branche qui le porte, mais qui sait la route pour y revenir. 
Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué sur 
Graziella. Ce sentiment avait même quelque chose de plus vif, 
de plus mordant, de plus attendri que celui qui m’attachait à 
lui. Il me semblait que je devais l’un à l’habitude et aux 
circonstances, mais que l’autre était né de moi-même, et que je 
l'avais conquis par mon propre choix. 


Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais ni l’agitation, ni la 
jalousie, ni la préoccupation passionnée ; c'était un repos 
délicieux du cœur au lieu d’être une fièvre douce de l’âme et 


des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni à être aimé 
davantage. Je ne savais pas si elle était un camarade, un ami, 


une sœur ou autre chose pour moi; je savais seulement que 
j'étais heureux avec elle et elle heureuse avec moi. 


Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n'étais pas à 
cet âge où l’on s’analyse à soi-même ce qu’on éprouve, pour se 
donner une vaine définition de son bonheur. Il me suffisait 
d’être calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi ni 
pourquoi. La vie en commun, la pensée à deux, resserraient 
chaque jour l’innocente et douce familiarité entre nous, elle 
aussi pure dans son abandon que j'étais calme dans mon 
insouciance. 


Il 


Depuis trois mois que j'étais de la famille, que j’habitais le 
même toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, 
Graziella s’était si bien habituée à me regarder comme 
inséparable de son cœur, qu’elle ne s’apercevait peut-être pas 
elle-même de toute la place que j’y tenais. Elle n’avait avec moi 
aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui 
s’interposent dans les relations d’une jeune fille et d’un jeune 
homme et qui souvent font naître l’amour des précautions 
mêmes que l’on prend pour s’en préserver. Elle ne se doutait 
pas et je me doutais à peine moi-même que ses pures grâces 
d'enfant, écloses maintenant à quelques soleils de plus, dans 
tout l’éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naïve 
une puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger 
pour moi. Elle ne prenait aucun souci de la cacher ou de la 
parer à mes yeux. Elle n’y pensait pas plus qu’une sœur ne 
pense si elle est belle ou laide aux yeux de son frère. Elle ne 
mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses 
cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent ses pieds nus 
quand elle habillait le matin ses petits frères sur la terrasse au 
soleil, ou qu’elle aidait sa grand-mère à balayer les feuilles 
sèches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à toute heure dans 
ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment 
que Beppino sur la chaise au pied de mon lit. 


Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières 
seul avec elle dans la chambre à côté, où elle dormait avec les 
petits enfants, et où elle travaillait le corail. Je l’aidais, en 
causant et en jouant, à son métier qu’elle m’apprenait. Moins 
adroit mais plus fort qu’elle, je réussissais mieux à dégrossir les 
morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour 
elle en gagnaïit deux. 


Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient 
couchés, c'était elle qui devenait l’écolière et moi le maître. Je 
lui apprenais à lire et à écrire en lui faisant épeler les lettres sur 
mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner à les 
tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c'était 
moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et 
boiteux, n’inspirât pas à sa cousine assez d’attrait et de respect, 
malgré sa douceur, sa patience et la gravité de ses manières ; 
soit qu’elle eût elle-même trop de distractions pendant ses 
leçons, elle faisait beaucoup moins de progrès avec lui qu’avec 
moi. La moitié de la soirée d’étude se passait à badiner, à rire, à 
contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était trop 
épris de son élève et trop timide devant elle pour la gronder. Il 
faisait tout ce qu’elle voulait pour que les beaux sourcils de la 
jeune fille ne prissent pas un pli d'humeur, et pour que ses 
lèvres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent l’heure 
consacrée à lire se passait pour lui à éplucher des grains de 
corail, à dévider des écheveaux de laine sur le bois de la 
quenouille de la grand-mère, ou à raccommoder des mailles au 
filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au départ Graziella 
lui sourît avec complaisance et lui dît addio d’un son de voix 
qui voulût dire : À revoir ! 


III 


Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. 
Elle se prolongeait souvent jusqu’à ce que nos yeux fussent 
lourds de sommeil. On voyait, à sa tête penchée, à son cou 


SN 


tendu, à l’immobilité attentive de son attitude et de sa 


physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour 
réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans 
le livre où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot à 
prononcer Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma 
main pour guider à demi sa plume. 


Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et 
fâché ; elle ne répondait pas et ne s’impatientait que contre elle- 
même. Je la voyais quelquefois prête à pleurer ; j’adoucissais 
alors la voix et je l’encourageais à recommencer. Si elle avait 
bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait qu’elle cherchait 
d'elle-même sa récompense dans mon applaudissement. Elle se 
retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de joie 
orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fière du plaisir 
qu’elle me donnait que du petit triomphe de son succès. 


Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et 
Virginie, qu’elle préférait à tout ; ou quelques belles strophes du 
Tasse, quand il décrit la vie champêtre des bergers chez lesquels 
Herminie habite, ou qu’il chante les plaintes ou le désespoir des 
deux amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et rêver 
longtemps encore après que j'avais cessé de lire. La poésie n’a 
pas d’écho plus sonore et plus prolongé que le cœur de la 
jeunesse où l’amour va naître. Elle est comme le pressentiment 
de toutes les passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir 
et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrêmes de 
la vie : jeunes, d’espérances, et vieux, de regrets. 


IV 


Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées 
à la lueur de la lampe, à la tiède chaleur du brasier d’olives 
sous nos pieds, n’amenaient jamais entre nous d’autres pensées 
ni d’autres intimités que ces intimités d’enfants. Nous étions 
défendus, moi par mon insouciance presque froide, elle par sa 
candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que 
nous nous étions réunis, et un moment après ces longs 
entretiens nous dormions sous le même toit, à quelques pas l’un 


de l’autre, comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et 
qui ne rêvent rien au-delà de leurs simples amusements. Ce 
calme des sentiments qui s’ignorent et qui se nourrissent d’eux- 
mêmes aurait duré des années, sans une circonstance qui 
changea tout et qui nous révéla à nous-mêmes la nature d’une 
amitié qui nous suffisait pour être si heureux. 


V 


Cecco, c'était le nom du cousin de Graziella, continuait à 
venir plus assidûment de jour en jour passer les soirs d’hiver 
dans la famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui 
donnât aucune marque de préférence et qu’il fût même l’objet 
habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa cousine, il 
était si doux, si patient et si humble devant elle, qu’elle ne 
pouvait s'empêcher d’être touchée de ses complaisances et de 
lui sourire quelquefois avec bonté. C'était assez pour lui. Il était 
de cette nature de cœurs faibles, mais aimants, qui, se sentant 
déshérités par la nature des qualités qui font qu’on est aimé, se 
contentent d’aimer sans retour et qui se dévouent comme des 
esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de la femme 
à laquelle ils assujettissent leur cœur. Ce ne sont pas les plus 
nobles, maïs ce sont les plus touchantes natures d’attachement. 
On les plaint, maïs on les admire. Aimer pour être aimé, c’est 
de l’homme ; mais aimer pour aimer c’est presque de l’ange. 


VI 


Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose 
d’angélique dans l’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin 
d’être humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont 
j'étais à ses yeux l’objet de la part de Graziella, il m’aimait 
parce qu’elle m’aimait. Dans l’affection de sa cousine il ne 
demandait pas la première place ou la place unique, mais la 
seconde ou la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un 
moment, pour en obtenir un regard de complaisance, un geste, 


un mot gracieux, il serait venu me chercher au fond de la 
France et me ramener à celle qui me préférait à lui. Je crois 
même qu’il m’eût haï si j'avais fait de la peine à sa cousine. 


Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, 
froid à l’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et 
son infirmité l’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon 
empire sur les penchants de sa cousine ne serait pas éternel ; 
qu'une circonstance quelconque, mais inévitable, nous 
séparerait; que j'étais étranger, d’un pays lointain, d’une 
condition et d’une fortune évidemment incompatibles avec 
celles de la fille d’un marinier de Procida ; qu’un jour ou l’autre 
l'intimité entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était 
formée ; qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée, désolée ; 
que ce désespoir même fléchirait son cœur et le lui donnerait 
brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et d’ami était le 
seul auquel il pût prétendre. Mais son père avait une autre 
pensée pour lui. 


VII 


Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa nièce, 
venait la voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa 
sagesse, émerveillé des progrès rapides qu’elle faisait dans la 
pratique de son art, dans la lecture et dans l’écriture ; pensant 
d’ailleurs que les disgrâces de la nature ne permettraient pas à 
Cecco d’aspirer à d’autres tendresses qu’à des tendresses de 
convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils à sa 
nièce. Sa fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui 
permettait de regarder sa demande comme une faveur à 
laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient même 
pas à résister. Soit qu’il eût parlé de son projet à Cecco, soit 
qu'il eût caché sa pensée pour lui faire une surprise de son 
bonheur, il résolut de s’expliquer. 


VIII 


La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour 
prendre ma place au souper de famille. Je m’aperçus de 
quelque froideur et de quelque trouble dans la physionomie 
évidemment contrainte d’Andréa et de sa femme. Levant les 
yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité et la 
gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression 
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile 
matériel. On eût dit que l’ombre de ses pensées et de son cœur 
s'était répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant 
interroger ces pauvres gens ni parler à Graziella, de peur que le 
seul son de ma voix ne fît éclater son cœur qu’elle paraissait à 
peine contenir. 


Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait 
d’une main distraite les morceaux de pain à sa bouche et faisait 
semblant de manger par contenance ; mais elle ne pouvait pas. 
Elle jetait le pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne, 
elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ; elle les 
entraîna dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni 
à ses parents ni à moi, et nous laissa seuls. 


Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère 
quelle était la cause du sérieux de leurs pensées et de la 
tristesse de leur enfant. Alors ils me racontèrent que le père de 
Cecco était venu dans la journée à la maison; qu’il avait 
demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ; que c'était 
un bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille ; 
que Cecco aurait du bien ; que Graziella, qui était si bonne, 
prendrait avec elle et élèverait ses deux petits frères comme ses 
propres enfants ; que leurs vieux jours à eux-mêmes seraient 
ainsi assurés contre la misère; qu’ils avaient consenti avec 
reconnaissance à Ce mariage; qu'ils en avaient parlé à 
Graziella ; qu’elle n’avait rien répondu, par timidité et par 
modestie de jeune fille ; que son silence et ses larmes étaient 
l'effet de sa surprise et de son émotion, mais que cela passerait 
comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le père de 
Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiançailles 
après les fêtes de Noël. 


IX 


Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déjà 
plus. Je ne m'étais jamais rendu compte à moi-même de 
l'attachement que j'avais pour Graziella. Je ne savais pas 
comment je l’aimais ; si c'était de l’intimité pure, de l’amitié, de 
l'amour, de l’habitude ou de tous ces sentiments réunis que se 
composait mon inclination pour elle. Mais l’idée de voir ainsi 
soudainement changées toutes ces douces relations de vie et de 
cœur qui s'étaient établies et comme cimentées à notre insu 
entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me la prendre pour la 
donner tout à coup à un autre ; que, de ma compagne et de ma 
sœur qu’elle était à présent, elle allait me devenir étrangère et 
indifférente ; qu’elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à 
toute heure, que je n’entendrais plus sa voix m'appeler ; que je 
ne lirais plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de 
lumière caressante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le 
cœur et qui me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la 
nuit profonde que je me figurais tout à coup autour de moi, là, 
le lendemain du jour où son mari l’aurait emmenée dans une 
autre maison ; cette chambre où elle ne dormirait plus; la 
mienne où elle n’entrerait plus ; cette table où je ne la verrais 
plus assise ; cette terrasse où je n’entendrais plus le bruit de ses 
pieds nus ou de sa voix le matin à mon réveil ; ces églises où je 
ne la conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa place 
resterait vide, et où je ne causerais plus qu'avec le vent et les 
flots ; les images pressées de toutes ces douces habitudes de 
notre vie passée, qui me remontaient à la fois dans la pensée et 
qui s’évanouissaient tout à coup pour me laisser comme dans 
un abîme de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la 
première fois ce qu'était pour moi la société de cette jeune fille 
et me montra trop qu'amour ou amitié, le sentiment qui 
m'attachait à elle était plus fort que je ne le croyais, et que le 
charme, inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à Naples ce 
m'était ni la mer ni la barque, ni l’humble chambre de la 
maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants, 


c'était un seul être, et que, cet être disparu de la maison, tout 
disparaïissait à la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il 
n’y avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus jusque-là, 
et que je ne m'étais jamais confessé, me frappa d’un tel coup 
que tout mon cœur en tressaillit, et que j'éprouvai quelque 
chose de l'infini de l’amour par l'infini de la tristesse dans 
laquelle mon cœur se sentit tout à coup submergé. 


X 


Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout 
habillé sur mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me 
distraire par quelque travail d’esprit pénible et capable de 
dominer mon agitation. Tout fut inutile. L’agitation intérieure 
était si forte que je ne pus avoir deux pensées et que 
l’accablement même de mes forces ne put pas amener le 
sommeil. Jamais l’image de Graziella ne m’avait apparu jusque- 
là aussi ravissante et aussi obstinée devant les yeux. J’en 
jouissais comme de quelque chose qu’on voit tous les jours et 
dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa beauté même 
n’était rien pour moi jusqu’à ce jour ; je confondais l’impression 
que j'en ressentais avec l’effet de l’amitié que j’éprouvais pour 
elle et de celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne 
savais pas qu’il y eût tant d’admiration dans mon attachement ; 
je ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa tendresse. 


Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même dans les 
longues circonvolutions de mon cœur pendant l’insomnie de 
cette nuit. Tout était confus dans ma douleur comme dans mes 
sensations. J'étais comme un homme étourdi d’un coup soudain 
qui ne sait pas encore bien d’où il souffre, mais qui souffre de 
partout. 


Je quittai mon lit avant qu'aucun bruit se fît entendre dans 
la maison. Je ne sais quel instinct me portait à m’éloigner 
pendant quelque temps, comme si ma présence eût dû troubler 
dans un pareil moment le sanctuaire de cette famille dont le 
sort s’agitait ainsi devant un étranger. 


Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de 
quelques jours. Je pris au hasard la direction que me tracèrent 
mes premiers pas. Je suivis les longs quais de Naples, la côte de 
Resina, de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides à Torre 
del Greco ; je couchai sur une pierre à la porte de l’ermitage de 
San Salvatore, aux confins où la nature habitée finit et où la 
région du feu commence. Comme le volcan était depuis quelque 
temps en ébullition et lançait à chaque secousse des nuages de 
cendre et de pierres que nous entendions rouler la nuit jusque 
dans le ravin de lave qui est au pied de l’ermitage, mes guides 
refusèrent de m’accompagner plus loin. Je montai seul; je 
gravis péniblement le dernier cône en enfonçant mes pieds et 
mes mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s’éboulait 
sous le poids de l’homme. Le volcan grondait et tonnait par 
moments. Les pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ça 
et là autour de moi en s’éteignant dans la cendre. Rien ne 
m'arrêta. Je parvins jusqu’au rebord extrême du cratère. Je 
m'assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur 
la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid à ce 
spectacle que tant de voyageurs viennent admirer de mille 
lieues. Je ne cherchais dans cette immensité de lumière, de 
mers, de côtes et d’édifices frappés du soleil qu’un petit point 
blanc au milieu du vert sombre des arbres, à l’extrémité de la 
colline du Pausilippe où je croyais distinguer la chaumière 
d’Andréa. L'homme a beau regarder et embrasser l’espace, la 
nature entière ne se compose pour lui que de deux ou trois 
points sensibles auxquels toute son âme aboutit. Ôtez de la vie 
le cœur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est de même de la 
nature. Effacez-en le site et la maison que vos pensées 
cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un 
vide éclatant où le regard se plonge sans trouver ni fond ni 
repos. Faut-il s'étonner après cela que les plus sublimes scènes 
de la création soient contemplées d’un œil si divers par les 
voyageurs ? C’est que chacun porte avec soi son point de vue. 
Un nuage sur l’âme couvre et décolore plus la terre qu’un nuage 
sur l’horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je l’éprouvai. 


XI 


Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme 
un insensé, en me retenant aux pointes de laves refroidies, 
jusqu’au fond du cratère. En vain je franchis des crevasses 
profondes d’où la fumée et les flammes rampantes m’étouffaient 
et me brûlaient. En vain je contemplai les grands champs de 
soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers 
coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid à 
l'admiration qu’au danger. Mon âme était ailleurs ; je voulais en 
vain la rappeler. 


Je redescendis le soir à l’ermitage. Je congédiai mes guides ; 
je revins à travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour 
entier à me promener dans les rues désertes de la ville 
engloutie. Ce tombeau, ouvert après deux mille ans et rendant 
au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi 
insensible que le Vésuve. L’âme de toute cette cendre a été 
balayée depuis tant de siècles par le vent de Dieu qu’elle ne me 
parlait plus au cœur. Je foulais sous mes pieds cette poussière 
d'hommes dans les rues de ce qui fut leur ville avec autant 
d’indifférence que des amas de coquillages vides roulés par la 
mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde, 
comme l’autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur 
tous. À chaque homme ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; 
c’est bien assez. 


En quittant Pompeia, je m’enfonçai dans les gorges boisées 
des montagnes de Castellamare et de Sorrente. J’y vécus 
quelques jours, allant d’un village à l’autre, et me faisant guider 
par les chevriers aux sites les plus renommés de leurs 
montagnes. On me prenait pour un peintre qui étudiait des 
points de vue, parce que j’écrivais de temps en temps quelques 
notes sur un petit livre de dessins que mon ami m'avait laissé. 
Je n'étais qu’une âme errante qui divaguait ça et là dans la 
campagne pour user les jours. Tout me manquait. Je me 
manquais à moi-même. 


Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Noël 
furent passées, et ce premier jour de l’année aussi dont les 
hommes ont fait une fête comme pour séduire et fléchir le 
temps avec des joies et des couronnes, comme un hôte sévère 
qu’on veut attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples. J’y rentrai 
la nuit et en hésitant, partagé entre l’impatience de revoir 
Graziella et la terreur d'apprendre que je ne la verrais plus. Je 
m'arrêtai vingt fois ; je m’assis sur le rebord des barques en 
approchant de la Margellina. 


Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un 
cri de joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune 
frère. Il m'emmena vers sa barque et me raconta ce qui s’était 
passé en mon absence. 


Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait 
plus que pleurer depuis que j'étais parti. Elle ne se mettait plus 
à table pour le repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle 
passait tous ses jours enfermée dans sa chambre sans vouloir 
répondre quand on l’appelait, et toutes ses nuits à se promener 
sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu’elle était folle ou 
qu’elle était tombée innamorata. Mais lui savait bien que ce 
n'était pas vrai. 


Tout le mal venait, disait l’enfant, de ce qu’on voulait la 
fiancer à Cecco et qu’elle ne le voulait pas. Beppino avait tout 
vu et tout entendu. Le père de Cecco venait tous les jours 
demander une réponse à son grand-père et à sa grand-mère. 
Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella pour qu’elle 
donnât enfin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre 
parler ; elle disait qu’elle se sauverait plutôt à Genève. C’est 
pour le peuple catholique de Naples une expression analogue à 
celle-ci : «Je me ferais plutôt renégat. » C’est une menace pire 
que celle du suicide : c’est le suicide éternel de l’âme. Andréa et 
sa femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient à la fois de 
sa résistance et de la perte de leurs espérances d’établissement 
pour elle. Ils la conjuraient par leurs cheveux blancs ; ils lui 
parlaient de leur vieillesse, de leur misère, de l’avenir des deux 
enfants. Alors Graziella s’attendrissait. Elle recevait un peu 


mieux le pauvre Cecco, qui venait de temps en temps s’asseoir 
humblement le soir à la porte de la chambre de sa cousine et 
jouer avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu à travers la 
porte ; mais il était rare qu’elle lui répondfît un seul mot. Il s’en 
allait mécontent mais résigné, et revenait le lendemain toujours 
le même. « Ma sœur a bien tort, disait Beppino. Cecco l’aime 
tant et il est si bon ! Elle serait bien heureuse ! — Enfin ce soir, 
ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par les prières de mon grand- 
père et de ma grand-mère et par les larmes de Cecco. Elle a 
entrouvert un peu la porte ; elle lui a tendu la main ; il a passé 
une bague à son doigt et elle a promis qu’elle se laisserait 
fiancer demain. Mais qui sait si demain elle n’aura pas un 
nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie ! Mon Dieu ! 
qu’elle a changé ! Vous ne la reconnaîtriez plus !.. » 


XII 


Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce 
qui s’était passé, j’entrai dans la maison. 


Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me revirent 
avec amitié et me comblèrent de reproches tendres sur mon 
absence si prolongée. Ils me racontèrent leurs peines et leurs 
espérances touchant Graziella. «Si vous aviez été là, me dit 
Andréa, vous qu’elle aime tant et à qui elle ne dit jamais non, 
vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous 
revoir ! C’est demain que se font les fiançailles ; vous y serez ; 
votre présence nous a toujours porté bonheur. » 


Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles 
de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur 
viendrait de moi. Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella. 
J’affectai de parler haut à ses parents, de passer et de repasser 
devant sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler maïs 
qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut 
pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain 
calme que produit toujours dans l’âme agitée la cessation du 
doute et la certitude de quoi que ce soit, même du malheur, 


s’empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme un 
poids mort et sans mouvement. La lassitude des pensées et des 
membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis dans 
l’anéantissement du sommeil. 


XIII 


Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C'était 
une de ces nuits d'hiver plus rares, mais plus sinistres 
qu'ailleurs, dans les climats chauds et au bord de la mer. Les 
éclairs jaillissaient sans interruption à travers les fentes de mes 
volets, comme les clignements d’un œil de feu sur les murs de 
ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens 
affamés. Les coups sourds d’une lourde mer sur la grève de la 
Margellina faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait 
jeté des blocs de rocher. 


Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou 
trois fois il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait 
d'elle-même et que j’entendais des cris étouffés et des sanglots 
humains dans les sifflements et dans les plaintes de la tempête. 
Je crus même une fois avoir entendu résonner des paroles et 
prononcer mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé 
au secours ! Je me levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : 
je crus que la tempête, la fièvre et les rêves m’absorbaient dans 
leurs illusions ; je retombai dans l’assoupissement. 


Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus 
réveillé par des gémissements véritables et par des cris de 
désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme qui se lamentaient 
sur le seuil de la porte de Graziella. La pauvre petite s'était 
enfuie pendant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les 
enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son 
lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d'oreilles, ses 
colliers, le peu d’argent qu’elle possédait. 


Le père tenait à la main un morceau de papier taché de 
quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une 


épingle sur le lit. Il y avait cinq ou six lignes qu’il me priait 
éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne contenait que ces mots 
écrits en tremblant dans l’accès de la fièvre, et que j’avais peine 
à lire : « J’ai trop promis... une voix me dit que c’est plus fort 
que moi... J’embrasse vos pieds, pardonnez-moi. J'aime mieux 
me faire religieuse. Consolez Cecco et le Monsieur... Je prierai 
Dieu pour lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j'ai. 
Rendez la bague à Cecco.….. » 


À la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau 
en larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant que 
leur sœur était partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux 
gémissements des deux vieillards et couraient dans toute la 
maison en appelant Graziella ! 


XIV 


Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis 
à terre, sous ma porte, une fleur de grenade que j'avais admirée 
le dernier dimanche dans les cheveux de la jeune fille et la 
petite médaille de dévotion qu’elle portait toujours dans son 
sein et qu’elle avait attachée quelques mois avant à mon rideau 
pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fût 
en effet ouverte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et 
les sanglots étouffés que j'avais cru entendre et que j'avais pris 
pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots de 
la pauvre enfant. Une place sèche sur le seuil extérieur de 
l’entrée de ma chambre, au milieu des traces de pluie qui 
tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune fille 
s'était assise là pendant l’orage, qu’elle avait passé sa dernière 
heure à se plaindre et à pleurer couchée ou agenouillée sur 
cette pierre. Je ramassai la fleur de grenade et la médaille et je 
les cachai dans mon sein. 


Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés 
de me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les 
consoler. Il fut convenu que s'ils retrouvaient leur fille, on ne 
lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-même, que Beppo était 


allé chercher fut le premier à se sacrifier à la paix de la maison 
et au retour de sa cousine. Tout désespéré qu’il fût, on voyait 
qu'il était heureux de ce que son nom était prononcé avec 
tendresse dans le billet, et qu’il trouvait une sorte de 
consolation dans les adieux mêmes qui faisaient son désespoir. 


« Elle a pensé à moi pourtant », disait-il, et il s’essuyait les 
yeux. Il fut à l’instant convenu entre nous que nous n’aurions 
pas un instant de repos avant d’avoir trouvé les traces de la 
fugitive. 


Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s'informer 
dans les innombrables monastères de femmes de la ville. Beppo 
et la grand-mère coururent chez toutes les jeunes amies de 
Graziella qu’ils soupçonnèrent d’avoir reçu quelques 
confidences de ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me 
chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et les portes de 
la ville pour interroger les gardes, les capitaines de navire, les 
mariniers, et pour savoir si aucun d’eux n’avait vu une jeune 
Procitane sortir de la ville et s’'embarquer le matin. 


La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous 
rentrâmes tous silencieux et mornes à la maison pour nous 
raconter mutuellement nos démarches et pour nous consulter 
de nouveau. Personne, excepté les enfants, n’eut la force de 
porter un morceau de pain à la bouche. Andréa et sa femme 
s’assirent découragés sur le seuil de la chambre de Graziella. 
Beppino et Cecco retournèrent errer sans espoir dans les rues et 
dans les églises, que l’on rouvre le soir à Naples pour les litanies 
et les bénédictions. 


XV 


Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la 
route qui mène à la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ; 
j'allai jusqu’au bord de la mer qui baïgne la petite île de Nisida. 


Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu’on 
voit blanchir de là comme une écaille de tortue sur le bleu des 


vagues. Ma pensée se reporta naturellement sur cette île et sur 
ces jours de fête que j'y avais passés avec Graziella. Une 
inspiration m’y guidait. Je me souvins que la jeune fille avait là 
une amie presque de son âge, fille d’un pauvre habitant des 
chaumières voisines ; que cette jeune fille portait un costume 
particulier qui n’était pas celui de ses compagnes. Un jour que 
je l’interrogeais sur les motifs de cette différence dans ses 
habits, elle m'avait répondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle 
demeurât libre chez ses parents dans une espèce d'état 
intermédiaire entre le cloître et la vie de famille. Elle me fit 
voir l’église de son monastère. Il y en avait plusieurs dans l’île, 
ainsi qu’à Ischia et dans les villages de la campagne de Naples. 


La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, 
serait peut-être allée se confier à cette amie et lui demander de 
lui ouvrir les portes de son monastère. Je ne m'étais pas donné 
le temps de réfléchir et j'étais déjà marchant à grands pas sur la 
route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de Procida où l’on 
trouve des barques. 


J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au 
port ; je payai double deux rameurs pour les déterminer à me 
jeter à Procida malgré la mer forte et la nuit tombante. Ils 
mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de rames avec eux. 
Nous doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures après 
j'abordais l’île et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout 
tremblant, au milieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver 
les degrés de la longue rampe qui conduisait à la cabane 
d’Andréa. 


XVI 


«Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue 
d’abord là, par l'instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid 
et l’enfant vers la maison de son père. Si elle n’y est plus, 
quelques traces me diront qu’elle y a passé. Ces traces me 
conduiront peut-être où elle est. Si je n’y trouve ni elle ni traces 
d'elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se 


seront à jamais refermées sur sa jeunesse. » 


Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je 
savais dans quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, 
avait caché la clef de la maison. J’écartai le lierre et jy plongeaïi 
la main. Mes doigts y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés 
de peur d’y sentir le froid du fer qui ne m’eût plus laissé 
d'espérance. 


La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et 
j'entrai à pas muets dans la cour. La porte, les volets étaient 
fermés ; une légère lueur qui s’échappait par les fentes de la 
fenêtre et qui flottait sur les feuilles du figuier trahissait une 
lampe allumée dans la demeure. Qui eût pu trouver la clef, 
ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n’était l’enfant de la 
maison ? Je ne doutai pas que Graziella ne fût à deux pas de 
moi, et je tombai à genoux sur la dernière marche de l’escalier 
pour remercier l’ange qui m'avait guidé jusqu’à elle. 


XVII 


Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au 
seuil, je crus entendre le faible bruit d’une respiration et comme 
des sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler 
légèrement la porte comme si elle eût été seulement ébranlée 
sur ses gonds par le vent, afin d’appeler peu à peu l’attention de 
Graziella et pour que le son soudain et inattendu d’une voix 
humaine ne la tuât pas en l’appelant. La respiration s’arrêta. 
J’appelai alors Graziella, à demi-voix et avec l’accent le plus 
calme et le plus tendre que je pus trouver dans mon cœur. Un 
faible cri me répondit du fond de la maison. 


J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son ami, à 
son frère qui venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé 
par son bon ange, la chercher la découvrir, l’arracher à son 
désespoir lui apporter le pardon de sa famille, le sien, et la 
ramener à son devoir à son bonheur à sa pauvre grand-mère, à 


ses chers petits enfants ! 


« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix ! » s’écria-t- 
elle sourdement. 


Je l’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de 
caresse que je lui donnais quelquefois quand nous badinions 
ensemble. 


«Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon 
Dieu ! c’est lui ! » 


Je l’entendis se soulever sur les feuilles sèches qui 
bruissaient à chacun de ses mouvements, faire un pas pour 
venir m'ouvrir puis retomber de faiblesse ou d'émotion sans 
pouvoir aller plus avant. 


XVIII 


Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les 
forces de mon impatience et de mon inquiétude à la vieille 
porte, la serrure céda et se détacha sous l’effort, et je me 
précipitai dans la maison. 


La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella 
l’éclairait d’une faible lueur. Je courus au fond de la seconde 
chambre où j'avais entendu sa voix et sa chute, et où je la 
croyais évanouie. Elle ne l’était pas. Seulement sa faiblesse 
avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère 
sèche qui lui servait de lit, et joignait ses mains en me 
regardant. Ses yeux animés par la fièvre, ouverts par 
l’étonnement et alanguis par l’amour brillaient fixes comme 
deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui semblent 
vous regarder. 


Sa tête, qu’elle cherchait à relever retombait de faiblesse sur 
les feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé. 
Elle était pâle comme l’agonie, excepté sur les pommettes des 
joues teintes de quelques vives roses. Sa belle peau était 
marbrée de taches de larmes et de la poussière qui s’y était 
attachée. Son vêtement noir se confondait avec la couleur brune 
des feuilles répandues à terre et sur lesquelles elle était 


couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre, dépassaient de 
toute leur longueur le tas de fougères et reposaient sur la 
pierre. Des frissons couraient sur tous ses membres et faisaient 
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main 
d'enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les 
longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et 
étendu comme un demi-voile sur son front jusqu’au bord de ses 
yeux. On voyait qu’elle s’en était servie pour ensevelir son 
visage et ses larmes dans l’ombre comme dans l’immobilité 
anticipée d’un linceul, et qu’elle ne l'avait relevé qu’en 
entendant ma voix et en se plaçant sur son séant pour venir 
m'ouvrir. 


XIX 


Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux 
mains glacées dans les miennes ; je les portai à mes lèvres pour 
les réchauffer sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux 
y tombèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, 
qu'elle avait senti cette pluie du cœur et qu’elle m'en 
remerciait. J’ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds 
nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine. 


Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec 
une expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore 
s’aider elle-même d’aucun mouvement, comme un enfant qui se 
laisse emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai 
ensuite deux ou trois fagots de bruyère dans le foyer de la 
première chambre pour réchauffer un peu l’air. Je les allumai à 
la flamme de la lampe, et je revins m’asseoir à terre à côté du 
lit de feuilles. 


« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, 
d’un ton doux, égal et monotone, comme si sa poitrine eût 
perdu à la fois toute vibration et tout accent et n’eût plus 
conservé qu’une seule note dans la voix. « J’ai voulu en vain me 
le cacher à moi-même, j'ai voulu en vain te le cacher toujours, à 
toi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. 


Ils ont voulu me donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de 
mon âme ! Je ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je 
me suis donnée en secret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le 
ciel ! c’est le vœu que j’ai fait le premier jour où j’ai compris 
que mon cœur était malade de toi. Je sais bien que je ne suis 
qu’une pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par 
sa pensée. Aussi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer. Je ne te 
demanderai jamais si tu m'aimes. Mais moi, je t'aime, je t’aime, 
je t'aime ! » Et elle semblait concentrer toute son âme dans ces 
trois mots. « Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi 
aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une folle qui 
rêve qu'elle est reine dans ses haïillons. Livre-moi à la risée de 
tout le monde ! Oui, je leur dirai moi-même : « Oui, je l’aime ! 
et si vous aviez été à ma place, vous auriez fait comme moi, 
vous seriez mortes ou vous l’auriez aimé ! » 


XX 


Je tenais les yeux baïssés, n’osant les relever sur elle, de 
peur que mon regard ne lui en dît trop ou trop peu pour tant de 
délire. Cependant je relevai, à ces mots, mon front collé sur ses 
mains, et je balbutiai quelques paroles. 


Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout dire : 
maintenant je suis contente ; je n’ai plus de doute, Dieu s’est 
expliqué. Écoute : 


«Hier quand je me suis sauvée de la maison après avoir 
passé toute la nuit à combattre et à pleurer à ta porte ; quand je 
suis arrivée ici à travers la tempête, jy suis venue croyant ne 
plus te revoir jamais, et comme une morte qui marcherait 
d'elle-même à la tombe. Je devais me faire religieuse demain, 
aussitôt le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit à l’île et que 
je suis allée frapper au monastère, il était trop tard, la porte 
était fermée. On a refusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour 
passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon père avant 
d'entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de mon 
cœur. J’ai écrit par un enfant à une amie de venir me chercher 


demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la Madone. 
Je me suis mise à genoux et j’ai fait un vœu, un dernier vœu, un 
vœu d'espérance jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si 
jamais tu aimes, qu’il reste toujours une dernière lueur de feu 
au fond de l’âme, même quand on croit que tout est éteint. 
« Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma 
vocation pour m’assurer que l’amour ne me trompe pas et que 
je donne véritablement à Dieu une vie qui ne doit appartenir 
qu’à lui seul ! 


« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. Nul 
ne sait où je la passe. Demain peut-être on viendra me chercher 
ici quand je n’y serai déjà plus. Si c’est l’amie que j’ai envoyé 
avertir qui vient la première, ce sera signe que je dois accomplir 
mon dessein, et je la suivrai pour jamais au monastère. 


«Mais si c'était lui qui parût avant elle !.. lui, qui vint, 
guidé par mon ange, me découvrir et m’arrêter au bord de mon 
autre vie !.. Oh ! alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de 
moi, et que je dois retourner avec lui pour l’aimer le reste de 
mes jours ! 


« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de 
plus, si c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour l’obtenir je 
vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi qui n’ai rien. 
Voici mes cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et 
qu’il dénoua si souvent en riant pour les voir flotter au vent sur 
mes épaules. Prenez-les, je vous les donne, je vais les couper 
moi-même pour vous prouver que je ne me réserve rien, et que 
ma tête subit d'avance le ciseau qui les couperait demain en me 
séparant du monde. » 


À ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de 
soie qui lui couvrait la tête, et prenant de l’autre le long 
écheveau de ses cheveux coupés et couchés à côté d’elle sur le 
lit de feuilles, elle me les montra en les déroulant. « La Madone 
a fait le miracle ! » reprit-elle avec une voix plus forte et avec 
un accent intime de joie. « Elle t’a envoyé ! J'irai où tu voudras. 
Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! » 


Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux 
noirs, qui me restèrent dans les mains comme une branche 
morte détachée de l’arbre. Je les couvris de baisers muets, je les 
pressai contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si 
c'eût été une partie d’elle-même que j’ensevelissais morte dans 
la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante 
tête qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et 
embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d'amour au 
milieu des tronçons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés 
plutôt que coupés par les ciseaux. Elle m’apparut comme la 
statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations mêmes du 
temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant 
l’attendrissement à l’admiration. Cette profanation d’elle-même, 
ce suicide de sa beauté pour l’amour de moi, me portèrent au 
cœur un coup dont le retentissement ébranla tout mon être et 
me précipita le front contre terre à ses pieds. Je pressentis ce 
que c'était qu'’aimer et je pris ce pressentiment pour de 
l'amour ! 


XXI 


Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi 
que l’ombre. Maïs j'étais trop enfant et trop naïf encore pour ne 
pas m'y tromper moi-même. Je crus que je l’adorais comme tant 
d’innocence, de beauté et d’amour méritaient d’être adorés d’un 
amant. Je le lui dis avec cet accent sincère que donne l’émotion 
et avec cette passion contenue que donnent la solitude, la nuit, 
le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin 
de le croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion 
elle-même dans son âme pour couvrir l'insuffisance de mille 
autres cœurs. 


La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais 
naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur 
tendresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent 
éternels pour que rien d’étranger à eux ne vînt s’interposer 
entre la bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide, 


l’attendrissement même de nos âmes, éloignaient de nous tout 
autre danger. Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien 
de si loin de la volupté que l’attendrissement. Abuser d’une 
pareille intimité, c’eût été profaner deux âmes. 


Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se 
ranimer à la vie. J’allais lui chercher de l’eau fraîche pour boire 
dans le creux de ma main ou pour essuyer son front et ses 
joues. Je rallumais le feu en y jetant quelques branches ; puis je 
revenais m’asseoir sur la pierre à côté du fagot de myrte où 
reposait sa tête pour entendre et pour entendre encore les 
confidences délicieuses de son amour : comment il était né en 
elle à son insu, sous les apparences d’une pure et douce amitié 
de sœur ; comment elle s’était d’abord alarmée, puis rassurée ; à 
quel signe elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait ; combien 
de marques secrètes de préférence elle m’avait données à mon 
insu ; quel jour elle croyait s’être trahie ; quel autre elle avait 
cru s’apercevoir que je la payais de retour; les heures, les 
gestes, les sourires, les mots échappés et retenus, les révélations 
ou les nuages involontaires de nos visages pendant ces six mois. 
Sa mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme 
l’herbe des montagnes du Midi, à laquelle le vent a mis le feu 
pendant l’été, conserve l’empreinte de l’incendie à toutes les 
places où la flamme a passé. 


XXII 


Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment 
qui donnent un sens et un prix aux plus insignifiantes 
circonstances. Elle levait, pour ainsi dire, un à un tous les voiles 
de son âme devant moi. Elle se montrait comme à Dieu, dans 
toute la nudité de sa candeur de son enfance, de son abandon. 
L'âme n’a qu’une fois dans la vie de ces moments où elle se 
verse tout entière dans une autre âme avec ce murmure 
intarissable des lèvres qui ne peuvent suffire à son amoureux 
épanchement, et qui finissent par balbutier des sons inarticulés 
et confus comme des baisers d’enfant qui s’endort. 


Je ne me lassais pas moi-même d’écouter de gémir et de 
frissonner tour à tour. Bien que mon cœur trop léger et trop 
vert encore de jeunesse, ne fût ni assez mûr ni assez fécond 
pour produire de lui-même de si brûlantes et de si divines 
émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une 
impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais 
les éprouver. Erreur ! j'étais la glace et elle était le feu. En le 
reflétant, je croyais le produire. N'importe ; ce rayonnement, 
répercuté de l’un à l’autre, semblait appartenir à tous les deux 
et nous envelopper de l’atmosphère du même sentiment. 


XXIII 


Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour 
elle et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu’on 
aime. Il nous sembla, quand le jour parut, qu’il venait 
interrompre ce mot à peine commencé. 


Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand ses 
rayons glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de 
la lampe. Au moment où j’ouvris la porte, je vis toute la famille 
du pêcheur qui montait en courant l’escalier. 


La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle 
avait envoyé son message la veille et confié le dessein d’entrer 
le lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de 
cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir 
les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur 
enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout 
repentants, pour l'arrêter sur le bord de son désespoir et la 
ramener libre et pardonnée avec eux. 


La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de 
ses deux bras les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour 
lattendrir, et en se couvrant de leurs corps comme d’un 
bouclier contre les reproches de sa petite-fille. Les enfants se 
jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur sœur. 
En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand-mère, 


le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa 
voir sa tête dépouillée de sa chevelure. À la vue de ces outrages 
à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les 
sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui 
venait d’entrer calma et consola tout le monde ; elle ramassa les 
tresses coupées du front de Graziella, elle les fit toucher à 
l’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie 
blanc, et les remit dans le tablier de la grand-mère. « Gardez- 
les, lui dit-elle, pour les lui montrer de temps en temps, dans 
son bonheur ou dans ses peines, et pour lui rappeler quand elle 
appartiendra à celui qu’elle aime, que les prémices de son cœur 
doivent appartenir toujours à Dieu, comme les prémices de sa 
beauté lui appartiennent dans cette chevelure. » 


XXIV 


Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que 
j'avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette 
circonstance avait redoublé l’affection de la vieille femme et du 
pêcheur pour moi. Aucun d’eux ne soupçonnait la nature de 
mon intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On 
attribuait toute sa répugnance à la difformité de Cecco. On 
espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On 
promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco 
lui-même supplia son père de ne plus en parler ; il demandait, 
par son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon à 
sa cousine d’avoir été l’occasion de sa peine. Le calme rentra 
dans la maison. 


XXV 


Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella 
ni sur mon bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait 
tôt ou tard interrompu par mon retour dans mon pays. Quand 
on venait à prononcer le nom de la France, la pauvre fille 
pâlissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort. Un jour en 


rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville 
déchirés et jetés en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me 
dit Graziella en se jetant à genoux à mes pieds, et en levant vers 
moi son visage décomposé ; c’est moi qui ai fait ce malheur. 
Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que tu dois 
quitter un jour ces habits de marin me fait trop de mal ! Il me 
semble que tu dépouilleras ton cœur d’aujourd’hui pour en 
prendre un autre quand tu mettras tes habits d’autrefois ! » 
Excepté ces petits orages qui n’éclataient que de la chaleur de 
sa tendresse et qui s’apaisaient sous quelques larmes de nos 
yeux, trois mois s’écoulèrent ainsi dans une félicité imaginaire 
que la moindre réalité devait briser en nous touchant. Notre 
éden était sur un nuage. 


Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme dans des 
yeux d'enfant. 


XXVI 


Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions 
oublier complètement qu’il existait un autre monde au-delà de 
nous, un autre monde que cette maisonnette au penchant du 
Pausilippe ; cette terrasse au soleil, cette petite chambre où 
nous travaillions en jouant la moitié du jour; cette barque 
couchée dans son lit de sable sur la grève, et cette belle mer 
dont le vent humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les 
mélodies des eaux ! 


Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous prenions à 
penser que le monde ne finissait pas là, et qu’un jour se lèverait 
et ne nous retrouverait plus ensemble sous le même rayon de 
lune ou de soleil. J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon 
cœur alors en le comparant à ce qu’il a ressenti depuis. Au fond, 
je commençais à aimer Graziella mille fois plus que je ne me 
l’'avouais à moi-même. Si je ne l’avais pas aimée autant, la trace 
qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme n'aurait pas été 
si profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas 
incorporée à moi si délicieusement et si tristement, son image 


ne serait pas si présente et si éclatante dans mon souvenir. Bien 
que mon cœur fût du sable alors, cette fleur de mer sy 
enracinait pour plus d’une saison comme les lis miraculeux de 
la petite plage s’enracinent sur les grèves de l’île d’Ischia. 


XXVII 


Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez éteint en 
naissant ne l'aurait pas aimée? Sa beauté semblait se 
développer du soir au matin avec son amour. Elle ne grandissait 
plus, mais elle s’accomplissait dans toutes ses grâces. Grâces, 
hier d’enfant, aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses formes 
sveltes se transformaient à vue d’œil en contours plus suaves et 
plus arrondis par l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb 
sans rien perdre de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne 
foulaient plus si légèrement le sol de terre battue. Elle les 
traînait avec cette indolence et cette langueur que semble 
imprimer à tout le corps le poids des premières pensées 
amoureuses de la femme. 


Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des 
plantes marines sous les vagues tièdes du printemps. Je 
m'amusais souvent à en mesurer la croissance en les étirant 
roulés autour de mon doigt sur la taille galonnée de sa 
soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se colorait à la fois 
des mêmes teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait 
tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient et 
s’ouvraient de jour en jour davantage comme pour embrasser 
un horizon qui lui aurait apparu tout à coup. C'était 
l’'étonnement de la vie quand Galatée sent une première 
palpitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec 
moi des pudeurs et des timidités d’attitude, de regards, de 
gestes, qu'elle n'avait jamais eues auparavant. Je m'en 
apercevais, et j'étais souvent tout muet et tout tremblant moi- 
même auprès d’elle. On aurait dit que nous étions deux 
coupables, et nous n’étions que deux enfants trop heureux. 


Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se 


cachait ou se révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien 
pourquoi. Mais la destinée le savait, elle. C'était le sentiment de 
la brièveté du temps qui nous restait à passer ensemble. 


XXVIII 


Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son 
ouvrage après avoir habillé et peigné ses petits frères, restait 
assise au pied du mur d’appui de la terrasse, à l’ombre des 
grosses feuilles d’un figuier qui montait d’en bas jusque sur le 
bord du mur. Elle demeurait là immobile, le regard perdu, 
pendant des demi-journées entières. Quand sa grand-mère lui 
demandait si elle était malade, elle répondait qu’elle n'avait 
aucun mal, mais qu’elle était lasse avant d’avoir travaillé. Elle 
n’aimait pas qu’on l’interrogeât alors. Elle détournait le visage 
de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regardait 
longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lèvres remuaient 
comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que 
personne n’entendait. On voyait de petits frissons, tantôt blancs, 
tantôt roses, courir sur la peau de ses joues et la rider comme la 
nappe d’eau dormante touchée par le premier pressentiment des 
vents du matin. Mais, quand je m’asseyais à côté d’elle, que je 
lui prenais la main, que je chatouillais légèrement les longs cils 
de ses yeux fermés avec l’aile de ma plume ou avec l’extrémité 
d’une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait à 
rire et à causer comme autrefois. Seulement elle semblait triste 
après avoir ri et badiné avec moi. 


Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu'est-ce que tu 
regardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant des 
heures entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous 
n’y voyons pas, nous ? 


— J'y vois la France derrière des montagnes de glace, me 
répondit-elle. 


— Et qu'est-ce que tu vois donc de si beau en France ? 
ajoutais-je. 


— J'y vois quelqu'un qui te ressemble, répliquait-elle, 
quelqu'un qui marche, marche, marche, sur une longue route 
blanche qui ne finit pas. Il marche sans se retourner, toujours, 
toujours devant lui, et j'attends des heures entières, espérant 
toujours qu’il se retournera pour revenir sur ses pas. Maïs il ne 
se retourne pas ! » 


Et puis elle se mettait le visage dans son tablier et j'avais 
beau l’appeler des noms les plus caressants, elle ne relevait plus 
son beau front. 


Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre. 


J’essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours 
sa figure entre mes yeux et la page. Il me semblait que les mots 
prenaient une voix et qu’ils soupiraient comme nos cœurs. Je 
finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais j'avais honte 
de ma mélancolie et je ne disais jamais à Graziella que j'avais 
pleuré. J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de 
bien ! 


XXIX 


Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au 
cœur et dont elle ne se remit jamais complètement. 


Elle s’était depuis longtemps liée d'amitié avec deux ou trois 
jeunes filles à peu près de son âge. Ces jeunes filles habitaient 
une des maïisonnettes dans les jardins. Elles repassaient et 
raccommodaient les robes d’une maison d’éducation de jeunes 
Françaises. Le roi Murat avait établi cette maison à Naples pour 
les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes 
Procitanes causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, 
avec Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la 
terrasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les belles 
soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, les 
châles qu’elles apportaient ou qu’elles remportaient pour les 
jeunes élèves de ce couvent. C’étaient des cris d’étonnement et 
d’admiration qui ne finissaient pas. Quelquefois les petites 


ouvrières venaient prendre Graziella pour la conduire à la 
messe ou aux vêpres en musique dans la petite chapelle du 
Pausilippe. J’allais au-devant d’elles quand le jour tombait et 
que les tintements répétés de la cloche m’avertissaient que le 
prêtre allait donner la bénédiction. Nous revenions en folâtrant 
sur la grève de la mer en nous avançant sur la trace de la lame 
quand elle se retirait, et en nous sauvant devant la vague quand 
elle revenait avec un bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu ! 
que Graziella était jolie alors, quand, tremblant de mouiller ses 
belles pantoufles brodées de paillettes d’or, elle courait, les bras 
tendus en avant, vers moi, comme pour se réfugier sur mon 
cœur contre le flot jaloux de la retenir ou de lui lécher du 
moins les pieds ! 


XXX 


Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachaiïit je ne sais 
quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses 
jeunes amies les ouvrières. C'était comme un petit complot 
auquel on ne m’admettait pas. 


Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une petite 
lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte 
pour laisser entrer la brise de mer. J’entendis du bruit, de longs 
chuchotements de jeunes filles, des rires étouffés, puis de 
petites plaintes, des mots d'humeur puis de nouveaux éclats de 
voix interrompus par de longs silences dans la chambre de 
Graziella et des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord. 


Cependant l'affectation même qu’on mettait à étouffer les 
chuchotements et l’espèce de mystère qu’ils supposaient entre 
les jeunes filles excitèrent ma curiosité. Je posai mon livre, je 
pris ma lampe de terre dans la main gauche, je l’abritai de la 
main droite contre les bouffées du vent pour qu’elle ne 
s'éteignît pas. Je traversai à pas muets la terrasse, en 
assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai mon oreille contre 
la porte de Graziella. J’entendis un bruit de pas qui allaient et 
venaient dans la chambre, des froissements d’étoffes qu’on 


pliait et qu’on dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, des 
ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans, qui épinglaient 
des fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de fraîches 
voix que j'avais souvent entendus dans la maison de ma mère 
quand mes sœurs s’habillaient pour le bal. 


Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain. 
Graziella n’avait jamais songé à relever sa beauté par la toilette. 
Il n’y avait pas même un miroir dans sa chambre. Elle se 
regardait dans le seau d’eau du puits de la terrasse, ou plutôt 
elle ne se regardait que dans mes yeux. 


Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte 
du genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le 
seuil. 


Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent en volée 
d'oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait surprises en 
crime, dans les coins de la chambre. Elles tenaient encore à la 
main les objets de conviction. L’une le fil, l’autre les ciseaux, 
celle-ci les fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella, placée au 
milieu de la chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme 
pétrifiée par mon apparition inattendue, n'avait pas pu 
s'échapper. Elle était rouge comme une grenade. Elle baïssaïit 
les yeux, elle n’osait pas me regarder à peine respirer. Tout le 
monde se taisait, dans l’attente de ce que j'allais dire. Je ne 
disais rien moi-même. J'étais absorbé dans la surprise et dans la 
contemplation muette de ce que je voyais. 


Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine, sa 
soubreveste galonnée à la mode de Procida, qui s’entrouvre sur 
la poitrine pour laisser la respiration à la jeune fille et la source 
de vie à l’enfant, ses pantoufles à paillettes d’or et au talon de 
bois dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, les 
longues épingles à boules de cuivre qui enroulaient 
transversalement sur le sommet de sa tête ses cheveux noirs, 
comme une vergue enroule la voile sur la barque. Ses boucles 
d'oreilles larges comme des bracelets étaient jetées confusément 
sur son lit avec ses habits du matin. 


À la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la 
pauvreté comme à la richesse, qui laisse, par la robe tombante à 
mi-jambes, par l’échancrure du corsage et par l’entaille des 
manches, la liberté et la souplesse à toutes les formes du corps 
de la femme, les jeunes amies de Graziella l’avaient revêtue, à 
sa prière, des habits et des parures d’une demoiselle française à 
peu près de sa taille et de son âge dans le couvent. Elle avait 
une robe de soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une 
coiffe ornée de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des 
bas à mailles de soie qui laissaient voir la couleur de chair sur 
les chevilles arrondies de ses pieds. 


Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la 
surprendre aussi confondue que si elle eût été surprise dans sa 
nudité par un regard d'homme. Je la regardais moi même sans 
pouvoir en détacher mes yeux, mais sans qu’un geste, une 
exclamation, un sourire pussent lui révéler l’impression que 
j'éprouvais de son travestissement. Une larme m'était montée 
du cœur. J’avais tout de suite et trop bien compris la pensée de 
la pauvre enfant. Honteuse de la différence de condition entre 
elle et moi, elle avait voulu éprouver si un rapprochement dans 
le costume rapprocherait à mes yeux nos destinées. Elle avait 
tenté cette épreuve à mon insu, avec l’aide de ses amies, 
espérant m’apparaître tout à coup ainsi plus belle et plus de 
mon espèce qu'elle ne croyait l’être sous les simples habits de 
son île et de son état. Elle s’était trop trompée. Elle commençait 
à s’en apercevoir à mon silence. Sa figure prenait une 
expression d’impatience désespérée et presque de larmes qui me 
révélait son dessein caché, son crime et sa déception. 


Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait 
l’embellir mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressemblait 
presque à une torture. C'était comme une figure de ces jeunes 
vierges du Corrège clouées au poteau sur le bûcher de leur 
martyre et se tordant dans leurs liens pour échapper aux 
regards qui profanent leur pudicité. Hélas ! c'était un martyre 
aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n’était pas, comme on 
eût pu croire en la voyant, le martyre de la vanité. C'était le 


martyre de son amour. 


Les habillements de la jeune pensionnaire française du 
couvent dont on l’avait vêtue, coupés sans doute pour la taille 
maigre et pour les bras et les épaules grêles d’une enfant 
cloîtrée de treize à quatorze ans, s'étaient rencontrés trop 
étroits pour la stature découplée et pour les épaules arrondies et 
fortement nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la 
mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, 
autour de la ceinture, comme une écorce de sycomore qui se 
déchire sur les branches de l'arbre aux fortes sèves du 
printemps. Les jeunes couturières avaient eu beau épingler ça et 
là la robe et le fichu, la nature avait rompu l’étoffe à chaque 
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, à travers les 
déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les 
reprises. La grosse toile de la chemise passait à travers les 
efforts de la robe et du fichu et contrastait par sa rudesse avec 
l'élégance de la soie. Les bras, mal contenus par une manche 
étroite et courte, sortaient comme le papillon rose de la 
chrysalide qu’il fait gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à 
être nus ou à s’emboîter dans de larges babouches grecques, 
tordaient le satin des souliers qui semblaient l’emprisonner dans 
des entraves de cordons noués comme des sandales autour de 
ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus par le 
réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme 
d'eux-mêmes tout cet édifice de coiffure et donnaient au visage 
charmant, qu’on avait voulu en vain défigurer ainsi, une 
expression d’effronterie dans la parure et de honte modeste 
dans la physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus 
délicieux contraste. 


Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle 
n’osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs 
de son front ou de froisser son ajustement. Elle ne pouvait 
marcher tant sa chaussure enclavait ses pieds et donnait de 
charmante gaucherie à ses pas. On eût dit l’Êve naïve de cette 
mer du soleil prise au piège de sa première coquetterie. 
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Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. À la fin, 
plus peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je 
m'avançai vers elle en faisant des lèvres une moue un peu 
moqueuse, et en la regardant avec une légère expression de 
reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la 
reconnaître avec peine sous cet attirail de toilette. « Comment, 
lui dis-je, c’est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais 
reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris ? Allons 
donc, continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas honte de 
défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous son costume 
naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras jamais qu’une 
fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton 
beau ciel. Il faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes 
de l’oiseau de cage ne s’adapteront jamais bien à l’hirondelle de 
mer. » 


Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas ce qu’il y 
avait dans mon esprit de préférence passionnée et d’adoration 
pour l’hirondelle de mer. Elle crut que je la défiais de 
ressembler jamais à une beauté de ma race et de mon pays. Elle 
pensa que tous ses efforts pour se faire plus belle à cause de 
moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition étaient 
perdus. Elle fondit tout à coup en pleurs, et s’asseyant sur son 
lit, le visage caché dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur 
ses jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse parure. 
«Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une 
pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant d’habits je ne 
te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans ton pays. 
Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir où je suis 
née. Mais tu n’aurais pas dû me le reprocher. » 


À ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le 
fichu, et, les jetant d’un geste de colère loin d’elle, elle les foula 
aux pieds en leur adressant des paroles de reproche, comme sa 
grand-mère avait fait aux planches de la barque après le 


naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe 
dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps dans 
ce costume qui m'avait déplu. 


Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rudement avec 
elle, et que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. 
Je lui dis que je ne l’avais grondée ainsi que parce que je la 
trouvais mille fois plus ravissante en Procitane qu’en Française. 
C'était vrai. Maïs le coup était porté. Elle ne m’écoutait plus ; 
elle sanglotaïit. 


Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus que le 
lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Maïs ses yeux 
étaient rouges des larmes que ce badinage lui avait coûtées 
toute la nuit ! 
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Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres 
que je recevais de France, soupçonnant bien que ces lettres me 
rappelaient. Elle n’osait pas me les dérober tant elle était probe 
et incapable de tromper, même pour sa vie. Mais elle les 
retenait quelquefois neuf jours, et les attachait avec une de ses 
épingles dorées derrière l’image en papier de la Madone 
suspendue au mur à côté de son lit. Elle pensait que la Sainte 
Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre 
amour changerait miraculeusement le contenu des lettres, et 
transformerait les ordres de retour en invitation à rester près 
d'elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes ne m’échappait, et 
toutes me la rendaient plus chère. Mais l’heure approchait. 
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Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa 
violemment à la porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir. 
C'était mon ami V... « Je viens te chercher, me dit-il. Voici une 
lettre de ta mère. Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont 


commandés pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu ne 
partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais combien ta famille 
la rend responsable de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée 
pour toi; sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure que je 
reviendrai avec toi passer l’hiver et toute une autre longue 
année ici. Mais il faut faire acte de présence dans ta famille et 
d’obéissance aux ordres de ta mère. » 


Je sentis que j'étais perdu. 
« Attends-moi là », lui dis-je. 


Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements 
dans ma valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la 
tendresse pouvait exprimer d’un cœur de dix-huit ans et tout ce 
que la raison pouvait commander à un fils dévoué à sa mère. Je 
lui jurais, comme je me le jurais à moi-même, qu'avant que le 
quatrième mois fût écoulé, je serais auprès d’elle et que je ne la 
quitterais presque plus. Je confiais l'incertitude de notre 
destinée future à la Providence et à l’amour. Je lui laissais ma 
bourse pour aider ses vieux parents pendant mon absence. La 
lettre fermée, je m’approchai à pas muets. Je me mis à genoux 
sur le seuil de la porte de sa chambre. Je baïsai la pierre et le 
bois ; je glissai le billet dans la chambre par-dessous la porte. Je 
dévorai le sanglot intérieur qui m’étouffait. 


Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et 
n’entraîna. À ce moment, Graziella, que ce bruit inusité avait 
alarmée sans doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. 
La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu’un 
domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta 
un cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse. 


Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans 
connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta 
de l’eau sur le visage. On l’appela de toutes les voix qui lui 
étaient les plus chères. Elle ne revint au sentiment qu’à ma 
voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est porté. 
De plus longs adieux ne seraient que des contrecoups plus 
terribles. » Il décolla les deux bras glacés de la jeune fille de 


mon cou et m’arracha de la maison. Une heure après, nous 
roulions dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. 
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J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que 
je lui avais écrite. Je trouvai une première lettre d’elle à Milan. 
Elle me disait qu’elle était bien de corps, mais malade de cœur ; 
que cependant elle se confiait à ma parole et m’attendrait avec 
sécurité vers le mois de novembre. 


Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine encore 
et plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l’œillet 
rouge qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur 
d'appui de la terrasse, tout près de ma chambre, et dont elle 
plaçait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Était-ce pour 
m'envoyer quelque chose qui l’eût touchée ? Était-ce un tendre 
reproche déguisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle 
avait sacrifié ses cheveux pour moi ? 


Elle me disait qu’elle «avait eu la fièvre ; que le cœur lui 
faisait mal ; mais qu’elle allait mieux de jour en jour ; qu’on 
l’avait envoyée, pour changer d’air et pour se remettre tout à 
fait, chez une de ses cousines, sœur de Cecco, dans une maison 
du Vomero, colline élevée et saine qui domine Naples. » 


Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune 
lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir 
pour l'Italie au commencement du prochain hiver. Son image 
triste et charmante m'y apparaissait comme un regret, et 
quelquefois aussi comme un tendre reproche. J'étais à cet âge 
ingrat où la légèreté et l’imitation font une mauvaise honte au 
jeune homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel où les plus 
beaux dons de Dieu, l’amour pur, les affections naïves, tombent 
sur le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde. 
Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis combattait 
souvent en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon 
cœur. Je n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans m’exposer 


aux railleries quels étaient le nom et la condition de l’objet de 
mes regrets et de mes tristesses. Graziella n’était pas oubliée, 
mais elle était voilée dans ma vie. Cet amour qui enchantait 
mon cœur, humiliait mon respect humain. Son souvenir, que je 
nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans le monde 
me poursuivait presque comme un remords. Combien je rougis 
aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul des rayons de joie 
ou une des gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que 
tous ces regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires 
auxquels j'étais prêt à sacrifier son image ! Ah ! l’homme trop 
jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien! Il ne 
connaît le vrai bonheur qu'après l’avoir perdu ! Il y a plus de 
sève folle et d'ombre flottante dans les jeunes plants de la 
forêt ; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne. 


L’amour vrai est le fruit mûr de la vie. À dix-huit ans, on ne 
le connaît pas, on l’imagine. Dans la nature végétale, quand le 
fruit vient, les feuilles tombent ; il en est peut-être ainsi dans la 
nature humaine. Je l’ai souvent pensé depuis que j’ai compté 
des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché de 
n'avoir pas connu alors le prix de cette fleur d'amour. Je n'étais 
que vanité. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, 
car elle fait rougir du bonheur !.… 
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Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au 
retour d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur venant 
de Naples avait apportés pour moi de la poste en changeant de 
chevaux à Mâcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé 
pour moi d’un message important par un de ses amis, directeur 
d’une fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en passant de 
sa commission ; mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant 
tristes et funèbres, il ne demandait pas à me voir ; il me priait 
seulement de lui accuser réception du paquet à Paris. 


J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la 
première enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne 


contenait que ces mots : «Le docteur dit que je mourrai avant 
trois jours. Je veux te dire adieu avant de perdre mes forces. 
Oh ! si tu étais là, je vivrais ! Mais c’est la volonté de Dieu. Je te 
parlerai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon âme! 
Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés 
une nuit pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton 
pays pour que quelque chose de moi soit auprès de toi ! » 


XXXVI 


Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce 
n’est qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe. 
Toute sa belle chevelure y était, telle que la nuit où elle me 
l'avait montrée dans la cabane. Elle était encore mêlée avec 
quelques-unes des feuilles de bruyère qui s’y étaient attachées 
cette nuit-là. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son dernier 
vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce jour-là sur mon 
visage et sur ma jeunesse. 


Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses 
traces. Il n’y en avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La 
petite maison sur la falaise de l’île était tombée en ruine. Elle 
n'offrait plus qu’un monceau de pierres grises au-dessus d’un 
cellier où les chevriers abritaient leurs chèvres pendant les 
pluies. Le temps efface vite sur la terre, maïs il n’efface jamais 
les traces d’un premier amour dans le cœur qu’il a traversé. 


Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. 
J’ai aimé, j'ai été aimé. D’autres rayons de beauté et de 
tendresse ont illuminé ma sombre route. D’autre âmes se sont 
ouvertes à moi pour me révéler dans des cœurs de femmes les 
plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté que 
Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire comprendre, 
pressentir et désirer le ciel. Maïs rien n’a terni ta première 
apparition dans mon cœur. Plus j'ai vécu, plus je me suis 
rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces 
feux de la barque de ton père que la distance dégage de toute 
fumée et qui brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage 


de nous. Je ne sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si 
quelqu'un te pleure encore dans ton pays ; mais ton véritable 
sépulcre est dans mon âme. C’est là que tu es recueillie et 
ensevelie tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en vain. 
J’aime la langue où il est prononcé. Il y a toujours au fond de 
mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte et qui tombe en 
secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et pour l’embaumer en 
moi. 

(1829) 
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Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église de Paris 
le soir, j'y vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, 
d’une jeune fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai 
sous l’ombre d’un pilier. Je songeai à Procida, et je pleurai 
longtemps. 


Mes larmes se séchèrent; mais les nuages qui avaient 
traversé ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne 
s’'évanouirent pas. Je rentrai silencieux dans ma chambre. Je 
déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, 
et j'écrivis d’une seule haleine et en pleurant les vers intitulés 
Le Premier Regret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de 
distance, d’un sentiment qui fit jaillir la première source de 
mon cœur. Mais on y sent encore l’émotion d’une fibre intime 
qui a été blessée et qui ne guérira jamais bien. 


Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un cœur 
parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de 
Graziella. Je l’y encadrerais dans une strophe, s’il y avait ici-bas 
un cristal assez pur pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce 
nom | 


LE PREMIER REGRET 


Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger, 
Il est, près du sentier sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifférente 


Aux pieds distraits de l’étranger. 


La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, 

Un nom que nul écho n’a jamais répété ! 
Quelquefois cependant le passant arrêté, 

Lisant l’âge et la date en écartant les herbes, 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir 

Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! » 
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, à mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 

Dit : «Elle avait seize ans ! 

— Oui, seize ans ! et cet âge 

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant ! 

Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage 

Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! 


Moi seul je la revois, telle que la pensée 


Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée, 
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens, 
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

Et l’ombre de la voile errante sur sa joue, 

Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur, 

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, 

Me montrait dans le ciel la lune épanouie, 

Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie, 
Et l’écume argentée, et me disait : «Pourquoi 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes, 
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames, 

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 
Ces golfes couronnés de bois silencieux, 

Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, 
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues ! 
Pourquoi, comme ce soin n’ai-je jamais rêvé ? 

Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé ? 

Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles 

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? » 
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous, 
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux. 
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, Ô mes tristes pensées ! 


Je veux rêver et non pleurer ! 


Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 

Que son œil inondait mon regard de clarté ! 

Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, 

A moins de transparence et de limpidité ! 

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées, 
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baïissées, 
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ; 

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ; 
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire, 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant, 
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant ! 
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 

Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage ! 

Son pas insouciant, indécis, balancé, 

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, 
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine, 
Écho limpide et pur de son âme enfantine, 
Musique de cette âme où tout semblait chanter, 
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter ! 

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, à mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 

Mon image en son cœur se grava la première, 
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ; 


Elle ne regarda plus rien après ce jour ; 


De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour ! 

Elle me confondait avec sa propre vie, 

Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie 

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, 
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux. 

Elle ne pensait plus au temps, à la distance ; 
L'heure seule absorbait toute son existence ; 

Avant moi cette vie était sans souvenir, 

Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir ! 

Elle se confiait à la douce nature 

Qui souriait sur nous, à la prière pure 

Qu'elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs, 
À l'autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs : 

Et sa main m’entraîfnait aux marches de son temple, 
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi ! 

Car je ne comprends pas le ciel même sans Toi ! » 
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 

Revenez, revenez, à mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 

Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive 
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive, 
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir 

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir ! 

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride, 


Orne sans le ternir le liquide miroir, 

Et si berce au milieu des étoiles du soir ; 

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, 

Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit, 

La plume à grands flocons y tombe et la ternit, 
Comme si le vautour ennemi de sa race, 

De sa mort sur les flots avait semé la trace ; 

Et l’azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est plus qu’une onde obscure où le sable a monté ! 
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ; 
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme 
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir. 

Elle n’attendait pas un second avenir ; 

Elle ne languit pas de doute en espérance, 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; 

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ; 

Dans sa première larme elle noya son cœur ! 

Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle, 
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, 
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir, 

Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir ! 

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, à mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 


Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile, 


Et rien ne pleure plus sur son dernier asile, 

Et le rapide oubli, second linceul des morts, 

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 

Nul ne visite plus cette pierre effacée, 

Nul ne songe et ne prie !.. excepté ma pensée, 
Quand, remontant le flot de mes jours révolus, 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus, 
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, 
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes ! 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur ! 
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ; 

Revenez, revenez, à mes tristes pensées ! 

Je veux rêver et non pleurer ! 

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, 

Est le seul monument que lui fit la nature ; 

Battu des vents de mer du soleil calciné, 

Comme un regret funèbre au cœur enraciné, 

Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ; 

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 

Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés 

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés. 
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège 
Les feuilles avant qu’elle ait répandu son odeur, 


Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur ! 


Un oiseau de tendresse et de mélancolie 

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! 
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir, 
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ? 
Remontez, remontez à ces heures passées ! 
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer ! 
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées ! 


Mon cœur est plein, je veux pleurer ! 


C’est ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la dureté et 
l’ingratitude de mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais 
relire ces vers sans adorer cette fraîche image que rouleront 
éternellement pour moi les vagues transparentes et plaintives 
du golfe de Naples... et sans me haïr moi-même ! Maïs les âmes 
pardonnent là-haut. La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi 
aussi, vous ! J’ai pleuré. 


FIN 
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